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  Una saga familiar que hace un retrato de una familia judía italiana.


  El pasado año 2005 se publicó en Italia la novela Con las peores intenciones, el debut literario de un joven autor que despertó el interés de la crítica literaria y se colocó durante semanas en las listas de libros más vendidos de su país. Con las peores intenciones narra la vida de Daniel Sonnino, hijo de una familia burguesa judía volcada en prosperar económicamente y medrar socialmente con la firme intención de ser aceptada en el círculo de la alta burguesía católica romana.


  En un ambiente esnob, festivo y liviano, los personajes de esta novela deambulan a modo de héroes proustianos entre bailes, eventos mundanos y largas vacaciones. Y así se consume la infancia de nuestro protagonista, Daniel, que alcanza la adolescencia en un estado de puro hedonismo. Será Daniel, como el protagonista de Proust, quien se enamore perdidamente de una joven católica, la bella Gaia. Y quien sufra durante años por este amor imposible.


  Alessandro Piperno
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    A mi pequeña Emanuela

  


  
    Cuando Dios nos concede un don, nos da también un látigo, y lo hace únicamente para que nos flagelemos.


    TRUMAN CAPOTE


    Céline recomienda exterminar a los judíos como a bacterias. Lo dirá como médico que es, supongo.


    SAUL BELLOW


    Y allá en el horizonte, hacia el sur, se elevaba el World Trade Center, que, desde aquel ángulo, era como dos torres gemelas unidas en medio por una grúa…


    DON DELILLO

  


  PRIMERA PARTE

  DE CÓMO VIVIERON LOS SONNINO


  1

  El espléndido siglo de Bepy


  Bepy se supo perdido varias horas después de que le diagnosticaran cáncer de vejiga, cuando decidió que lo más terrorífico de todo era que no pudiera volver a follarse a una mujer.


  Este orden de prioridades podrá parecer una aberración, pero a él, en tal trance, más que el fantasma de la muerte lo asustó ver su virilidad en peligro, quizá porque en su imaginación la impotencia y la nada eran lo mismo —y aun así prefería la segunda, pues la ausencia eterna siempre es un alivio—, o quizá porque la ruina en la que bruscamente cayó un hombre de éxito como él no dejó de trastornarle el juicio.


  Pero ¿por qué impedir que este artista del sexo adulterino, partidario de deportar a todos los maricas a una isla «para ellos solos», se realizara hasta el final?


  Una última vez sería capaz de encenderse su veterano e hiperactivo miembro con el fuego de un antiguo amor: Giorgia di Porto, modista y amante semiclandestina que fue en los buenos tiempos, iba a iluminar la oscuridad de sus últimos años.


  Todo se había ido al traste entre ellos el día en que los descubrió Ada, su histérica mujer de piel color caramelo: a la modista —entonces con diecisiete años, y altiva y traviesa como la Catherine Spaak de La escapada— orinando en las barbas del consorte y a este tragándose la dorada lluvia amoniacal cual voraz niño de teta. Y lo que siguió fue inevitable: Ada emitió un grito espeluznado, y conminó al marido a dejar a la putita, y Bepy hubo de comprar en Buccellati un reparador collar de corales que, en efecto, puso fin a aquella depravada relación.


  Dieciséis años después.


  Un día entra Bepy en una boutique con idea de comprar otro regalo más para otra de sus tantas queridas, cuando de pronto ve a una fofa Giorgia acudiendo a atenderlo en calidad de dependienta jefe y siente subirle del bajo vientre la misma llamarada que cincuenta años antes hizo de él un hombre.


  Y pese a que ese color anaranjado en labios, pelo y uñas sea una magnífica alegoría del otoño; pese a que, mirándola bien, parece que haya empleado los últimos veinte años en asemejarse más y más a su propia caricatura; pese a que la minifalda de piel y el body de leopardo no sean las prendas más indicadas para una mocetona que al menos pasa un lustro de los cuarenta; pese a todo eso, cuando ella exclama: «¡Señor Sonnino…!» (¡y con qué obsequioso tono!, ¡con qué piadosa falta de ironía!), él no puede menos de sucumbir.


  Y así Giorgia le salva la vida.


  O eso quiere él pensar cuando le propone dar un paseo. Aprisa se tapa el descosido que tiene en la manga del jersey y con la sangre hirviéndole ruega a Dios que no le pida que la lleve en coche, pues con el utilitario que por entonces tiene sería algo lamentable. Y ante tal espectáculo de su innegable indigencia, cae en la cuenta de estar traicionando la máxima que, para bien y para mal, ha regido su vida: «Mejor apestar a mierda que a pobre», tal y como ha venido repitiéndose día tras día los últimos cincuenta años.


  Y viendo su negligencia no deja de recordar uno de los últimos fines de semana que pasó con Giorgia: ¡qué gozada recorrer el paseo marítimo del Forte en un Jaguar azul metalizado con salpicadero de nogal de color miel y exhibiendo a una amante adolescente ante multitud de descoloridos coetáneos!


  ¿Hay privilegio más viril que el de suscitar la envidia del mundo?


  Pues por mor de esa envidia, firmando cheques sin fondos, arrostrando a implacables jefes de banco, pidiendo a hijos y nueras préstamos imposibles de devolver, confiándose sobre todo a la fama de hombre inaccesible que se ha labrado en el ideal de la avejentada y maravillosamente inmadura Gio (como gusta él de pronunciar su nombre, con la o abierta, igual que entonces), la corteja Bepy denodadamente hasta lograr que capitule, y ganar así la postrer apuesta libertina. Solo que, a este punto, una más de las recurrencias que jalonan su vida, siempre fluctuante entre la adversidad y la parodia, sobreviene el mal. Y lo único que se le ocurre preguntarse, absorto en las temblorosas curvas del otrora pujante cuerpo de Gio, es si, de operarse, podría volver a follársela como es debido.


  Aunque todo el mundo asumió el hecho traumático del nacimiento de un albino como mi padre y un pirado como mi tío sin maldecir la naturaleza de Bepy y Ada Sonnino, sí exigieron a estos grandes artistas de la infravaloración que se adaptaran rápidamente a una quiebra que, aparte de sumirlos en la miseria, socavó los cimientos de su firmísima unión.


  Y de hecho así fueron ambos tirando, en una convivencia senil en la que sistemáticas miradas de rencor alternaban con peleas que, literalmente, hicieron época: la del día, por ejemplo, en que él volvió corriendo a casa y le dijo a ella, indignadísimo, que acababa de ver en la cola del supermercado al rabino Perugia con dos enormes y coloreadas cajas de panetones:


  —¿Dónde está escrito que un rabino no pueda comprar panetones?


  —Un rabino debe dar ejemplo…


  —¿Y no has pensado que podía ser un panetón kosher[1]?


  —Lo digo en serio, Ada…


  —Dime una sola ley… ¡una sola!, que prohíba a los judíos comprar panetones.


  —Y de paso, ¿por qué no los belenes? ¿En algún sitio está escrito que los judíos no pueden montar belenes?


  —Además, ¿quién te dice a ti que eran para comérselos?


  —¿Qué crees, que iba a ponerlos de adorno?


  (Nótese cómo los Sonnino, muy judíamente, prefieren la dimensión interrogativa a la aseverativa, típicamente cristiana).


  O la discusión del día en que un empleado del cementerio, antes de dar parte a la prensa y promover el escándalo de marras, nos llamó para informarnos de que un gamberro había cubierto el mausoleo familiar con esvásticas pintadas con rotulador y, no contento con eso, había sustraído también los restos mineralizados de mi bisabuelo, el venerable abogado y melómano Graziaddio Sonnino.


  —¡Pobre papá!


  —Pero si hace diez años que no visitas su tumba…


  —¿Y por eso tendría que alegrarme si la saquean?


  —¿Crees que a él le importa? Está muerto.


  Otras veces a Bepy le daba por entonar loores a los grandes artistas de nuestro siglo, pues la pasión por el arte contemporáneo lindaba en él con la idolatría, y no solo rompía momentáneamente las ataduras de su escepticismo, sino que parecía sumirlo en un verdadero éxtasis sensual, incompatible con su tan afamado comedimiento.


  —A ver, Ada… Si en este momento se te presentara el gran Picasso, ¿tú qué le dirías? —preguntaba con aire arrobado.


  —Pues seguramente que me prestara dinero.


  Pero confieso que mi disputa favorita (quizá porque, con mis nueve añitos, tuve el honor de ser estupefacto testigo) fue cuando un día, al volver a casa, se encuentran Ada y Bepy a la jovencísima y graciosa criada ucraniana con el pelo mojado y el albornoz de mi abuela puesto:


  —¿Se puede saber qué demonios haces?


  —Pues, señora, como me dijo que «hiciera el baño» todos los días…


  —¿Me tomas el pelo o qué? Me refería a que lo limpiaras…


  Y entonces Bepy, en un acceso de galantería pedante, se siente en el deber de terciar:


  —Hombre, Ada, reconoce que tu expresión se prestaba a malentendidos.


  Me pregunto si este caudal de cinismo con el que cada cierto tiempo ahogaba el uno las pasiones de la otra no sería en realidad un modo de aplazar la grave conversación que, en medio siglo de matrimonio consagrado a la recíproca infidelidad y al meticuloso despilfarro de dinero, no tuvieron el valor de afrontar.


  Proscrita toda alusión a este dramón in progress, el telón caía sobre él antes de que se escenificara en público, y no parecía sino que el mundo entero había quedado narcotizado por el elixir de talco y colonia de lima con el que Bepy se rociaba abundantemente las ingles tras ducharse por las mañanas: incluso el horror retrospectivo a lo Imponderable fue desterrado de esta absurda familia, excepción hecha de ciertas concesiones rituales: la angustia que acometía a Bepy en mitad de la noche al pensar que algún funcionario público lo llamara para anunciarle la muerte en accidente automovilístico de alguno de sus hijos, noticia que habría convertido de golpe la ejemplar peripecia humana de Bepy Sonnino y familia en un indecible pozo de sufrimiento. Pero al menos de esto se libró.


  ¡Entendámoslos!


  Estos semitas de la Roma «bien» que tras una confortable adolescencia ingirieron la dosis de frustración sexual, que en realidad conllevaron las leyes antijudías de 1938 y que se contagiaron literalmente de la epidémica alegría de posguerra, pronto dejaron de temer a Benito Mussolini y a Adolf Hitler parar pasar —¡y cuán de repente!— a venerar miméticamente a Clark Gable y a Liz Taylor. Para ellos fue como si ese espantoso e histriónico par de dictadores fascistas no hubieran existido nunca, como si —y esto en el sentir de todos los Bepy italianos— hubieran sido enterrados junto con los esqueletos indiscriminados de los cientos de parientes deportados, de esa caterva de primos, cuñados, hermanos, suegros y nietos cuyos restos cabrían ya en un par de bolsas de basura, de quienes estaba severamente prohibido hablar y de cuyo fin secretamente nos avergonzábamos: borrados de la memoria de los cónyuges supervivientes aun antes que de la faz de la tierra, como si sus andrajos y flacuras infernales, sus muertes sin identidad, minuciosamente documentadas por aquellas horribles fotos en blanco y negro, fuesen impropios del centelleo de las vajillas de plata y de la euforia jovial de los cócteles de aquellos maravillosos años; o como si esa locura de diabólica maldad que se abatió sobre las Víctimas autorizara a los Salvados a vivir con desaprensiva frivolidad: ¿sería por eso —solo por eso— por lo que no había un solo individuo del entorno de Bepy y Ada que no se sintiera legitimado para violar los preceptos burgueses, pretendiendo a la mujer del mejor amigo o a la hija menor de edad del colega más querido?


  Sí, el infierno abolió lo prohibido. De no haberse dado tal remoción colectiva, ¿cómo podría mi abuela Ada —los nazis aniquilaron (en casa se prefería decir, eufemísticamente, «se llevaron») a sus dos primitas y a una docena de familiares más— presenciar con tanta conmoción el marchitamiento de sus hortensias al final del verano?


  Luego nada tenía de extraño: Bepy y Ada creían que se les debía algo, así de sencillo. Por lo general, la gente que ha arriesgado su vida desarrolla, pasado el trauma, una circunspección disfrazada de pesadilla nocturna o de diurno presentimiento. Pero los Sonnino no: ellos se atribuían una especial inmunidad total, convencidos, por una parte, de que quien ha sobrevivido a una desgracia tan grande está preparado para superar las venideras, que siempre serán menos graves, y sabedores, por otra, de que tenían derecho a ser resarcidos, derecho que toda religión monoteísta o legislación liberal garantiza (de manera tan manifiestamente contraria a las leyes del humano destino). La Historia les demostraría que es mejor ser perseguido por los nazis a los veinticinco años con la esperanza de librarse que verse con sesenta sin un cuarto y a merced de la reprobación pública en el seno de una cruelmente indiferente democracia occidental.


  Frivolidad, sarcasmo, desvergüenza, inclinación al sofisma, la evasión y la autosuficiencia, imprevisión, incapacidad para medir el alcance del menor de los actos, prodigalidad, sexo-manía, desinterés por la manera de pensar de los demás, resistencia a reconocer los propios defectos, aparente firmeza de carácter que no es sino debilidad y, sobre todo, una peculiar forma de optimismo que linda con la irresponsabilidad: he aquí una pequeñísima parte de la mixtura que lo obligan a uno a tragarse el tóxico que le inoculan en el organismo, aunque también el euforizante con el que lo drogan. Y si yo hubiera tenido el valor de llamarlos a capítulo, de recordarles sus responsabilidades (impertinencia de la que en los albores de la pubertad carecía), y les hubiera dicho: «Anda, por favor, ¿no es hora de que empecéis a reconocer vuestros errores, de que os enfrentéis a la realidad?», estoy seguro de que me habrían mirado con desdén y me habrían espetado luego alguna lindeza filosófica del tipo: «Rogamos al señorito que nos diga lo que es “la realidad”».


  ¿No fue gracias a este relativismo globalizador que, casi treinta años antes, logró Bepy convencer a ese aborto de la naturaleza que fue mi padre de que su albinismo era un rasgo distintivo que lo hacía irrepetible y fundaría su futura personalidad?


  El éxito educativo que imprevisiblemente obtuvo Bepy con mi padre —y que nadie le reconoció luego— fue resultado de una deliberada transgresión de todo paradigma pedagógico, pues optó por magnificar las diferencias y disonancias de su pequeño y fosforescente primogénito. Y de tanto repetirle: «Eres único, i-rre-pe-ti-ble, con tu pelo de marciano y tu piel de oso…», vio, no sin orgullo, cómo aquel organismo tan precozmente contrahecho iba robusteciéndose como por milagro. Podemos decir que la genial idea de Bepy fue hacer que su pequeño Luca dejara de pensar en lo raro y ridículo de su aspecto para cultivar un perfeccionismo de orden formal: no llevar nunca los zapatos manchados de polvoni arrugada la raya del pantalón, ceder siempre el paso a las señoras, no salir derrotado de una discusión y dar siempre la talla en las pruebas de atletismo. Pues lo importante es no tomarse nada tan a pecho que nos afecte emocionalmente o amenace nuestro bienestar material. Así que lo mejor es hablar y hablar, no dejar de hacerlo nunca, no callar para escuchar, no escuchar para no callar, decir siempre la última palabra, la réplica inolvidable.


  Es posible que la memoria me haya gastado la broma de hacer de Bepy un modelo de buena conducta para vivir al máximo con el mínimo esfuerzo.


  Pondré un ejemplo: un día, después de una opípara comida en una habitación del hotel Cristallo de Cortina —comida acompañada de toda la centelleante quincallería hotelera a la que nunca renunciaba—, mi abuelo nos encerró en el baño a mi hermano Lorenzo y a mí, que éramos unos críos, para que hiciéramos de vientre. «¿Y si no nos sale?», protestábamos nosotros, y él nos replicaba enojado: «Pues hasta que os salga». «Por favor, abuelo, déjanos salir». «Y ojo con tirar de la cadena, que quiero verla. ¡Es una cuestión de equilibrio mental!». Pues bien: en realidad no hacía sino mostrarnos que el mejor remedio contra las pueriles blandenguerías de nuestra generación y época era imponernos cierta disciplina marcial.


  Bepy es un loco y un desaforado, aunque también un artista de la burla y del disimulo, una criatura formada por los veinte años de régimen fascista y templada por una buena dosis de causticidad y humor republicanos, la viva estampa de la contradicción, un ser al que todo puede reprocharse menos no haber sido insobornablemente fiel a sí mismo.


  Incluso cuando mucho antes Teo, su segundogénito, con poco más de dieciocho años, decidió buscarse un trabajo de verano para poder pagar a una psicoanalista junguiana que lo ayudara a considerar su deseo de emigrar a Israel no como un síntoma de odio edípico o antipatriótico, sino como una prueba de su propósito «adulto» (atributo que emocionaba a los Sonnino hasta las lágrimas) de imprimir un giro decisivo a su vida, incluso entonces recurrió Bepy a su inigualable cinismo para desarmar al hijo:


  —¿Y para qué quieres psicoanalizarte? ¿No ves que eso son tonterías? Ahora bien, si me dijeras que lo haces para poder contarle tus polvos a una señora so pretexto científico, tendrías mi aprobación.


  —Bah, déjame en paz…


  —Hablo en serio. En Israel hace un calor sofocante. No hay agua. Giordi Spizzichino me contaba que las plantas desalinizadoras se averían cada dos por tres. Y no todas las noches puedes darte una ducha. Y los judíos de allí cocinan fatal. ¿Sabes Rachele Loewenthal? Desde que vive en Haifa tiene disentería.


  Así era Bepy: su involuntario pragmatismo lo llevaba siempre a mencionar casos personales. Se sacaba de la manga una serie de amigos y parientes —de nombres improbables todos— que ya habían hecho, obtenido, sufrido e intentado aquello que nosotros, pobres y sentimentalones ilusos que carecíamos de esa suprema salvaguarda emocional que los padres de todo el mundo llaman «experiencia», pretendíamos emprender.


  —He de-de-de-ci-ci-di-do —balbució Teo como si quisiera acribillar a su padre a sílabas.


  —¡Qué vas a de-de-de-ci-dir tú! —contestó Bepy arrendándolo—. No se decide así. Uno reflexiona y luego decide. ¿Sabes lo que necesitas, querido mío?


  —Beppyyy, por favor… cállateee…


  —Una partida de tenis, una fricción de colonia y un buen polvo…


  —¡Es imposible, papá! Te digo que… —farfullaba tercamente Teo con voz temblorosa, pues no estaba acostumbrado a contradecir a su padre ni sabía hablar en serio, pese a haberse pasado la vida aprendiendo a hacer ambas cosas.


  —Este año se han apuntado al club un montón de tías buenas y nos vienen que ni pintadas. Tú cálmate, date un baño, arréglate y sobre todo hazme caso, y verás como esta noche…


  —Pero, Bepy… ¿para ti no existe otra cosa?


  —No solo no existe otra cosa, sino que desconfío de todos esos chiusi[2] frustrados que cantan las excelencias de lo otro…


  —Pues da la casualidad de que en este momento de mi vida lo único que me interesa es lo otro…


  —Pues da la casualidad de que eso me importa un rábano. ¡Tú no te vas a ninguna parte! ¡O dame una razón, hombre! —Se enoja el viejo, quizá al ver el poco efecto que surten sus argumentos—, Teo, sabes que soy tremendamente razonable y por eso necesito un porqué. Con un simple porqué por mí puedes irte a Australia si quieres, o a la luna, como Armstrong.


  Exigencia superfina, petición retórica. La respuesta está a la vista, es el propio Bepy con la camisa azul abierta sobre la rizada pelambrera de su pecho, con sus soberbios bíceps, con su espléndida sonrisa como acuática, con su piel con olor a café tostado y a lejía, con su imperturbable conciencia de sí mismo, con su ingenuo y arrollador pansexualismo, con su cuerpo que parece estar proclamando: «Sí, yo conozco el secreto de la vida». ¿Por qué buscar en otra parte, pues? La respuesta es sencilla: él es la respuesta que buscamos, él es el Padre, y tú, Luca, su hechor[3], eres su emisario enmascarado. Y este es el porqué que querías, abuelo.


  Ahora bien, hay que tener en cuenta que tamaña muestra de insensibilidad es ante todo estratégica: es el mecanismo autoapologético que todo mal padre pone en marcha para protegerse de ese enojoso sentimiento que algunos insignes charlatanes llaman «de culpa», un modo expeditivo de eludir una cruda verdad: ¿quién sino él, el Padre, con su machismo, su excepcional aunque pasajero éxito en la vida, es responsable de la desdicha y la inadaptación de su segundogénito? ¿Quién sino él convirtió a finales de los años cincuenta a aquel mocoso risueño que se pasaba la vida buscando inencontrables discos de Eddie Cochran y Jerry Lee Lewis en un muchachote pálido sin más horizontes que su religiosidad y su deseo de emigrar a Israel?


  (Pero ¿no estaremos chapoteando nuevamente en el más cenagoso fango cultural del siglo XX? ¿No estamos ya cansados de oír hablar de la culpa de los padres, de la rabia y, peor aún, de los tardíos arrepentimientos de los hijos? ¿No estamos ya hartos de conflictos generacionales? Bepy no se siente culpable de nada. No quiere malos rollos. La vida es muy sencilla. «Los nazis quisieron liquidarme por razones que aún hoy desconozco. Me libré. Y era lo bastante joven para empezar de nuevo. No me pidáis explicaciones, no soy de los que tienen respuesta para todo. Sí proclamaré mi felicidad, santificaré mi buena voluntad y proveeré materialmente a mis descendientes. Que ellos hagan luego lo que quieran»).


  Pero tampoco es verdad que este cinismo sea un modo fácil de descargar la conciencia. Nada de eso, es una operación muy costosa para un ánimo como el de Bepy, tan proclive a una indulgente fluidez. Pero hay que elegir: viva la simplificación, viva la aridez sentimental. (Decidme quién no sucumbe al hechizo de sus propios eslóganes, quién no se aferra rabiosamente a su visión del mundo). Bepy es un simplificador nato. Y no sabe —no lo supo ni al final— que a veces de la levedad a la indiferencia hay un paso, como lo hay también de la indiferencia al desastre.


  Y aunque la vida acabó pasándoles factura, ese par de inmorales hedonistas que fueron los Sonnino, con toda su liviandad y su podrida retórica de la liviandad, no le dieron tampoco la satisfacción de arrepentirse.


  Pues los Sonnino, conviene tenerlo presente, son alérgicos a lo interior.


  Fue el doctor Limentani, cirujano del Hospital Israelí, primo segundo de Bepy y su pareja en los dobles de tenis que jugaban los domingos por la mañana en el club deportivo Canottieri Lazio, el primero que lo puso en guardia contra la enfermedad, inaugurando así el coro de familiares ansiosos por convencerlo de que lo fundamental era salvar la vida. Y como es sabido, el tacto no abunda entre los Sonnino:


  —Operar es necesario, quizá lo hemos pillado a tiempo…


  —¿Y qué riesgos hay?


  —¡Muchos!


  —No, ya, me refiero a si… ¿Quedaré impotente?


  —Dios, Bepy, esto es lo más grave que te ha pasado nunca.


  —Y yo te pregunto qué riesgos hay.


  —Y yo te digo que hay mil riesgos…


  —¡Pues entonces no!


  —Giuseppe, esto no es ninguna broma…


  —Que no.


  —¡No seas loco! ¿No ves que es un suicidio…? Las cosas cambian, solo hay que… Además, tampoco es seguro…


  —¡Que no!


  —¡Tú siempre tan capullo!


  Bepy prefiere morir: poco a poco su figura se difumina, sus músculos se funden como un helado al sol. Giorgia desaparece en el magma de un deseo insaciable y Ada acude una vez más a atenderlo.


  Bepy no es ya ni la sombra del macho maduro que me pedía (a mí, su nieto de doce años) que le enseñara los genitales para ver si serían capaces de lidiar futuras batallas eróticas. Una barba hirsuta le cubre casi por completo la cara y los ojos le brillan bajo los efectos de la morfina, lo que lo envuelve en una aureola de asceta que contradice abiertamente su índole y su vida. Así es: con un pie en la sepultura, la expresión de Bepy parece mística. Es como si el mundo exterior fuera volviéndosele cada vez más indistinto. Empieza a percibirnos livianos e intercambiables mientras él se cava, por así decirlo, la tumba en su interior: nunca antes estuvo tan replegado en sí mismo. La vidriosa mirada que nos tiende no parece empañada por prejuicio alguno. Para él mi abuela, mi madre, mi padre, la señora filipina que lo cuida, sus propias visiones apocalípticas, así como esa burbuja negra que no tardará en fagocitarlo, son ya una sola y la misma cosa, nuncios del caos lechoso en el que el mundo se ha transustanciado.


  Yace en su dormitorio de la hipotecada vivienda del barrio de Parioli, en la que vive desde la bancarrota y tras el breve paréntesis que pasó en América, y que conserva cierta apariencia señorial pese a alguna que otra sábana gastada o taza mellada, las cuales exasperan a mi abuela tanto como la inexorable extinción de su marido. Hundido en el lecho, no se resigna a morir, y aunque su cuarto está tan lleno de medicamentos (desde inocuas aspirinas hasta calmantes fulminantes) que parece una farmacia, él no hace más que repetir frases como «Mañana, si me siento mejor…» sin terminarlas nunca; o se queda mirando con embeleso las miguelangelescas nalgas de mi aya caboverdiana y comenta: «Eso sí que es el paraíso…»; o se vuelve hacia su mujer y sin importarle nuestra presencia, excitado quizá por los fármacos, le dice: «Di que nunca has gozado tanto con nadie como con tu Bepy…», aunque la verdadera protagonista de su delirio es Giorgia, y más exactamente «la mamada del setenta y nueve» que aquella adolescente enamorada le hizo a un cincuentón que pronto iba a caer en el oprobio de la quiebra y el exilio.


  Y es curioso, porque Bepy nunca fue obsceno. Sexo sí, nunca obscenidad. Pero ahora, quizá porque su mente es incapaz de asimilar la ingrata idea de su inminente muerte, de que no hay ya futuro que valga, parece encontrar alivio en decir obscenidades. ¿Cómo puede Bepy, enemigo personal de la vulgaridad, de la que nos enseñó a huir, caer en ella en la hora suprema de su vida con esta horripilante incontinencia verbal? Pues porque él, el hombre más saludable del mundo, nunca pensó en la muerte sino como un hecho abstracto que solamente afecta a «los demás», y así esos soeces desvaríos, que el profesor Limentani, con laico pragmatismo y hebraica piedad, achaca enteramente a los efectos del Tangesic, más bien evidencian la negativa de su mente a aceptar que muere, no son más que la forma degenerativa de su delirante optimismo habitual o, si se prefiere, de su innata pusilanimidad: si no puedes cambiar algo, olvídalo. Pues olvida, Bepy, mientras puedas. ¿Acaso no fue esta la fuerza de tu vida, tu secreto más inconfesable?


  Por eso, pese a los dolores, pese al evidente desvalimiento en que se encuentra, él sigue afeitándose y rociándose con colonia pelo y mejillas, con la misma actitud entrañable e irreflexiva con la que tras la quiebra económica mantenía costumbres suntuosas y compraba de manera irresponsable: como si una parte de su cuerpo y de su entendimiento no pudiera hacerse cargo del nuevo e insoportable estado y necesitara crear una ilusión de normalidad.


  Bepy ya solo se ocupa de su cuerpo y sus trastornos fisiológicos. Se diría que su cuerpo ha pasado a ser el mundo y que lo forman valles, planicies, montañas y océanos. Y cuando a ratos, empleando una absurda terminología científica, susurra «Tengo que orinar» o «Tengo que defecar», no parece sino que anuncie un terremoto o una inundación. Es como si ahora que el cuerpo tiene las horas contadas, ahora que el fardo de la carne pesa más que el universo, ahora que el cuerpo ha enloquecido y solo responde a sí mismo, ahora que ya no desprende el inconfundible aroma a colonia de lima y puro toscano sino un fuerte hedor a heces podridas, descubriera Bepy que nunca existió otra cosa que el cuerpo, el cuerpo única y exclusivamente.


  Ada Sonnino pronunció sus últimas palabras pocos días antes de morir durante uno de nuestros paseos dominicales por el centro de la ciudad, y fueron de una inconveniencia digna de un libertino dieciochesco, tanto más chocante cuanto que provenía de una coquetísima octogenaria que daba la impresión de haber escondido el secreto de la gracia doncellil y la belleza de mujer madura en la solitaria perla que lucía en el cuello colgando de un invisible hilo de oro blanco. Para entonces la arteriosclerosis se le había comido el cerebro y la única actividad mental de que era capaz la escuálida anciana, antaño la señorita más encantadora de la comunidad judía romana con su afilada nariz egipcia y su cabello endrino, consistía en enunciar el nombre de las tiendas que iba viendo sin interrumpirse un momento y en lo que parecía, cuarenta años después, una sublimación inopinadamente verbal de la erotomanía que a lo largo de toda una vida los había consumido a ella y a su marido. ¿Era que su mente, abarrotada de recuerdos dramáticos y esplendorosos, intentaba así escapar de sí misma? ¿Era una variante senil de su pertinaz tendencia al disimulo, un homenaje en vida al Olvido? No lo sé. Lo que sí sé es que ese mismo delirar en que la hacía caer su enfermedad circulatoria destilaba a veces pequeñas gotas de sabiduría, de una sabiduría que parecía revelada y uno no sabía si atribuir a esa memoria fotográfica que poseen ciertos enfermos mentales cuando repiten al azar frases oídas muchos años antes o si, por el contrario, era señal de que, en su ofuscación, había recuperado momentáneamente el juicio.


  Pues, en realidad, ¿quién es esta mujer? ¿Quién es esta anciana que en medio del caos de via Condotti se agarra a mi brazo como si nada más existiera? ¿Es este amasijo de huesos temblones lo único que queda de aquella encantadora jovencita que, al decir de todo el mundo, fue la perdición de su marido? ¿La misma a la que Bepy nada sabía negar? ¿Era realmente Bepy esclavo de su megalomanía y no hacía sino comprar su silencio? ¿Es esta mujer la funesta culpable del ascenso y caída de nuestro hombre? ¿La viuda negra? ¿Lo que estábamos buscando desde el principio? ¿La responsable de todo? ¿Acaso no recuerda todo el mundo que, pocos días antes de partir Bepy para Estados Unidos, ella, presa de un ataque histérico, incapaz dé aceptar que su vida principesca se convirtiera en humo, pensando aterrada que la fatal noticia pudiera llegar a oídos de «las amigas del bridge» de via Paisiello y estas se rieran de su desgracia como ella misma se había reído de las ajenas, se negó a devolver unas pieles que el marido acababa de adquirir y aún no había pagado (y que mi padre, por cierto, tuvo que arrebatarle de las manos, como dándole a entender que los buenos modales de los ricos daban paso a la brusquedad de los nuevos indigentes)?


  Pues bien: cuán impresionado no me quedaría cuando Ada Sonnino, tras leer en voz alta todas las muestras de via del Babuino y antes de hacer lo propio con las de via Condotti, se quedó mirándome con sus inyectados ojos y me dijo, como un oráculo:


  —Daniel, si alguna vez te pilla tu chica con otra en la cama, dile que tú dormías y que no sabes qué hace ahí esa golfa, niega lo evidente. Lo que las mujeres queremos es que nos mientan…


  Sé que no es lo más edificante que uno espera oír de una anciana moribunda. Sé que no faltará quien juzgue estas palabras como de otros tiempos y degradantes para una mujer. Sé que no pegan con el ocho de marzo ni serán del gusto de colectivos y publicaciones feministas. Pero sí nos sirven de ilustración para comprender por qué tras la muerte de Bepy el vago sentimiento de culpa que sintió Ada al sobrevivirle siguió reforzando el vínculo misteriosamente indisoluble que los unió; remordimientos y lamentos de una vieja chocha que, por ejemplo, no consiguió convencer a su marido de que debía operarse: ¿cómo permitió a ese desventurado inmolarse en aras de su intolerable machismo?, ¿por qué dejó que aquel cuerpo viril recubierto de una piel áspera y dura como el cuero y que tanto la había excitado desde el lejano día en que, en plena persecución racial y bajo la bendición de las bombas amigas «aliadas», se conocieron y amaron, por qué dejó que aquel cuerpo se extinguiera?


  Bepy afrontó el postrer tránsito no solo sin dejarse dominar por la tristeza ni por la estúpida gravedad de los Problemas Fundamentales, sino creyendo casi que la virilidad es un bien por el que merece la pena sacrificar la vida.


  2

  Nunca se vio cadáver tan chic


  «Enano en traje oscuro», susurra en mi interior una voz suasoria como de comentarista de desfile de modas: flexible kipá azul oscuro y gafas de sol de mi madre que, aun sin ser graduadas, dan un indudable aire de «funeral americano». Estoy casi guapo y con mi blazer de Brooks talla júnior y el rubio flequillo provisional sobre la frente doy una impresión de estudiada congoja.


  Sin más preámbulos, el incombustible rabino Perugia da comienzo a la ceremonia. Parece aburrido. Apenas mueve los labios. El caso es desgranar la jaculatoria como si se la tuviera aprendida de memoria, el caso es que aun sabiendo hebreo parezca no comprenderla o llevar siglos sin oírla.


  En esas se ve avanzar, con lentitud de coche fúnebre, un Mercedes 500 negro y recién lavado que se detiene a la altura del oscuro corro, en la explanada frontera de la capilla del cementerio judío. Y de él se apea cual estrella de cine Giovanni Cittadini (Nanni para los amigos), viejo amigo y estafado socio de Bepy: viste de gris oscuro y una sombra de consternación enturbia su mirada normalmente nítida. Trátase de un magnífico ejemplar de varón de sesenta y cinco años con olor a alcanfor y a jazmín, jirafa articulada que, si uno no conociera su proverbial comedimiento, podría tomar por un marica contrito (uno de esos homosexuales reprimidos que solo exteriorizan una irritada misoginia). También él lleva kipá, en no solicitado homenaje de los Pérfidos Hermanos Judíos, con efecto cómico asegurado; oxímoron andante, su figura nada tiene de judío: demasiado desgarbada, demasiada seguridad al caminar. Escoltado por dos efébicos mozos de sexo indefinible y austeramente vestidos de garçons d’honneur, se lo ve pasar ante la viuda, los hijos mayor y menor, los nietos y demás entre pésames y cumplidos. Y solo ahora que me mira a los ojos fija e intensamente, como si tuviera muchas cosas que decir, comprendo que no tiene nada que decirme. Camina contoneándose y arreglándose sin parar los puños con gemelos de la camisa blanca como si fuera él y no el difunto el protagonista de la cementerial reunión.


  Sorprende verlo en el entierro del ser indigno que, según se murmura, le estafó un dineral. «¿Lo habrá perdonado?», nos preguntamos todos. Pues no solamente, en su señorío, se preocupó por los familiares de Bepy, los sacó de apuros y los devolvió a una vida digna, sino que ahora, extremando su munificencia, se presenta en el entierro del antiguo amigo, de ese granuja que intentó seducir a Sofia, su maravillosa mujer de sangre azul. ¿Cómo ha podido Nanni el Magnánimo perdonar a Bepy el Irredimible? Y es que no son pocos los motivos legítimos e ilegítimos de rencor que el Magnánimo dice tener contra el Irredimible, aunque en este caso los negocios nada tienen que ver, ni tampoco la lealtad entre viejos amigos. Uno de los asuntos pendientes que Nanni, con toda su hombría de bien, no ha olvidado, es Giorgia, la sublime modista de diecisiete años. No es que estuviera enamorado de ella, en realidad fue solo un capricho, una pasión intempestiva, interés por una criatura encantadora, como los que suelen entrarles a los cuarentones íntegros que, como Nanni, han llevado una vida de honorable servicio conyugal: le gustaba hablar con ella, galantearla, inventar cada día algo distinto que la hiciera reír… ¿No es maravilloso ver reír a una muchacha? Por un tiempo descubrió de nuevo el placer de ducharse por las mañanas, de pasarse un buen rato pensando qué corbata ponerse, de llegar al despacho para ver si el encuentro con aquella chica le alteraba una vez más la respiración… Pues bien, sentadas estas premisas, no es aventurado suponer que la disoluta relación que Bepy tuvo con la joven modista —fines de semana en balnearios y orgías úricas— y dio lugar a un escándalo familiar tras su traumático descubrimiento por Ada, sentara fatal a Nanni y lo hiciera sentirse un imbécil. Pues siendo orgulloso y sumamente puritano como era, no debió de serle fácil aceptar el hecho de que, cuando él no había pasado de preguntarse sobre la oportunidad de invitarla a comer fuera, Bepy llevara ya tirándosela más de un mes. «Una menor, ¿te das cuenta? Una menor, criatura…».


  Pues aun así este buenazo —¡y chicos, qué distinguido!— ha venido igualmente, y aquí está con nosotros en el entierro. Parece incluso conmovido. Y a guisa de última prenda de distensión diplomática se ha traído a sus rubios nietos, que llevan idénticos abriguitos grises con unos botones de nácar que evocan resplandecientes superficies árticas: dos seres tan angelicalmente abstractos que ganas me dan de humillar la vista, como si en vez del entierro de mi abuelo me hallara de pronto contemplando mi humana degradación. Y por cierto que ahora reparo en que son niño y niña.


  No parece sino que la presencia del ario disfrazado de judío y de los dos querubines corroborara en los presentes —así en los íntimos como en los amigos y conocidos— la impresión de que ese hijoputa de Bepy muere en el mejor momento, en el apogeo de su deshonra, cuando aún es lo bastante joven para inspirar en el prójimo una piedad conciliatoria pero no para que se le perdonen los yerros del pasado. Era de esas personas que logran la plena armonía en la efervescencia de la juventud. Su vida fue una loca carrera hacia la abyección y ya pasó por las etapas más significativas. ¿Para qué, pues, seguir viviendo?


  Él no estaba hecho para vivir trampeando, para seducir a criadas y secretarias y estafarles algunos cuartos, como hizo los últimos años. Figura carismática que es, necesita un público ante el que exhibirse. Tengamos a bien cerrar los ojos e imaginárnoslo con un esmoquin blanco, con expresión inspirada, bigotes dorados y una sonrisa insolente de anchos incisivos a lo Clark Gable, en el acto de saborear una copa de champán sobre la cubierta del Michelangelo, junto a su mujer y a toda una intrépida tripulación de dichosos, ¡a la conquista de Nueva York! Así bien puede morirse el pobre. Y en el mejor momento, ya lo creo. No servía él para ponerse chaquetas que la incipiente chepa de la senescencia deformase, ni para sufrir estoicamente achaques y trastornos psicomotores. Y añadamos que quizá su vida, como piensan algunos, habría sido aún más perfecta (en sentido mitopoético) si se hubiera suicidado unos años antes, cuando la quiebra. Ese epílogo degradante que fueron los últimos cinco años, en los que estuvo hundido en la ruina y en el oprobio, más bien parece la vulgar continuación de un artista decadente y sin talento. ¿Cómo iba Bepy a soportar la vejez, la vejez sórdida, la vejez de la chochera y de la nostalgia, la vejez del andar cansino y de las piernas temblorosas y separadas del prostático incontinente? No, Bepy no habría podido. Por eso nunca una muerte fue más piadosamente oportuna, y así lo confirma la conmoción de los presentes, dedicada toda a lo que fue y no a lo que podría haber sido.


  Para la familia es una liberación, no cabe duda. Todos miran a los hijos y nietos como pensando cuántas penalidades no les habrá hecho pasar el Iconoclasta, el cual, después de haberse labrado una honrosa reputación a lo largo de su vida, lo echó todo a rodar en un par de meses. Eso ocurrió a comienzos de los años ochenta, durante la crisis económica que tanto afectó al sector textil. ¿Y quién no sabe lo de mi padre, Luca Sonnino, que sin quererlo hubo de erigirse en héroe de una epopeya familiar cual Buddenbroock judío de final de milenio?


  Cuando a los veintitrés años, seducido por la promesa del «dinero fácil», abandona ingeniería, es Luca uno de esos retoños de la alta burguesía judía que montan en cólera si al entrar por la mañana en el despacho no encuentran una rosa fresca en un vaso de cristal. Bepy es invariablemente su héroe por entonces, un embaucador con lengua y manos de ilusionista: ya solo verlo vestido con esos entallados trajes de lino blanco que contrastan con su rostro perpetuamente bronceado lo deja a uno hechizado. Nada más fácil para él, tan peligrosamente dotado para la seducción, que encandilarlo a uno con un futuro de vértigo. Hasta entonces no fue solo el modelo ideal —¿quién sino él salvó a mi padre de los tormentos de su diferencia?—, sino también el garante de todo tipo de desmanes. Era normal escucharlo y dejarse cautivar por su sonrisa promisoria.


  Pero de pronto Bepy, presa de imprevisibles veleidades envueltas en esplendores napoleónicos —y nada de Recesión, con la que muy pronto iba a excusarse—, da al traste con todo, se endeuda hasta el cuello y estafa a amigos y a enemigos. Y Luca, que para entonces es un treintañero mimado, ve cómo su padre va a la bancarrota y corre el inminente riesgo de ingresar en prisión: el castillo de naipes de los Sonnino se ha venido abajo. Hay amigos que decentemente se alegran («¡Demasiados aires se daban!»), otros desaparecen, muchos lo interpretan como admonición del Omnipotente: ¿cuánto tiempo más iba Él a permitir que un Bepy Sonnino cualquiera lo desafiara con tanta soberbia?


  Pero no es momento para compadecerse. Bepy ha perpetrado más de cien estafas y lo persiguen policía, financieros, inspectores fiscales, seguramente también gentecilla a sueldo de furiosos usureros, y sabe Dios quién más: no le queda otro remedio que huir cuanto antes a Estados Unidos. Así que de un día para otro, con los últimos cuartos que le sonsaca a mi madre, compra un billete para Nueva York (en Concorde, cómo no, que también la fuga requiere sus lujos) y vuela a reunirse con Angelo, su hermano menor, que tras la guerra abrió un restaurante judío-romano en el corazón de Manhattan, Casa Angelino: local delicioso que, según la mitología (¿o la mitomanía?) familiar, frecuentan gentes como Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Barbara Streisand y muchos otros, y en cuyas paredes hay una foto tomada en 1959 (año de la inauguración) en la que se ve a Marilyn Monroe dándole con sonrisa humilde uno de los últimos abrazos al inefable Arthur Miller. Las especialidades de la casa son: adobos, alcachofas a la judía, albóndigas con apio, mozzarella a la imperial y Chianti rigurosamente kosher, todo ello con una música de fondo a base de viejos temas italianos y nostálgicas melodías de violín que parecen sacadas de una novela de Isaac B. Singer. El circo ecuestre de Bepy, pues, su parque de atracciones, solo cambia de sede, y ahora asienta sus reales a orillas del Hudson, siendo idénticos el estilo y el menú: albóndigas de facilona amoralidad en salsa de megalomanía judía.


  Por contra, tratemos de imaginar la tempestad que arrolló a mi padre a esta parte del océano con apenas treinta y seis años (coño, ¡tres más de los que yo tengo ahora!), ecos de una vida rica en posibilidades y oropeles que no parecen sino una burla póstuma de las actuales estrecheces.


  Nuestra casa, en los días siguientes al cataclismo, parece una entidad benéfica; y Bepy tiene la avilantez de telefonear (a cobro revertido) para decirnos: «Todo bien, muchachos, no os preocupéis por mí. ¡Esto es magnífico!».


  ¿Preocuparnos? ¿Por él? ¿Se habrá vuelto loco, habrá perdido el juicio? Y para colmo de descaro nos pide que le enviemos su esmoquin de verano («Perdonad, pero aquí sin traje de noche no se puede vivir… Y con el de lana se muere uno de calor…»).


  Mi padre lo insulta. Sí, por primera vez insulta a su ídolo. ¡Un insulto kilométrico que cruza el Atlántico en un abrir y cerrar de ojos! Grita mi padre, refugiándose en la confortable concha de la autocompasión: «Pero ¿no te das cuenta, maldito bastardo, de la vida que llevamos aquí? Todos los días viene un nuevo acreedor… Estamos acorralados: tapiceros, plateros, peleteros, sastres, concesionarios de automóviles, hasta el del bar vecino a la tienda; toda esa gente que creyó en ti, todos esos peces gordos que te prestaron dinero, hacen ahora cola esgrimiendo deudas astronómicas».


  Y así pasa: cada vez que suena el teléfono y una voz gélida pregunta por Bepy, Luca se echa a temblar. Sabe que deberá dar largas, mentir o eludir la verdad, que deberá aplacar la ira de un acreedor que por el mero hecho de serlo se creerá con derecho a mostrarse grosero. ¿Cómo hemos llegado a esto? La humanidad entera parece tener alguna cuenta pendiente con Bepy, e incluso surgen acreedores inesperados que prestan a su dudosa conducta una aureola sainetesca. Un día, por ejemplo, se presenta Johanna, la criada caboverdiana amiga de mi aya, una criolla de opulento físico de vedette que perdió a su marido en un accidente de tráfico. Resulta que solo ahora que Bepy ha huido tiene valor para, deshecha en lágrimas, revelar a mis padres que estuvo Hada con él y le entregó una millonada —todo lo que le dejó el marido, todo cuanto poseía— para que el señó Giuseppe se la colocara… Y claro, Bepy no se preocupó de devolvérselo. Nosotros no nos atrevemos a decirle que todo ese dinero fue a parar al mismo pozo sin fondo, que se lo tragó la misma bestia feroz que Bepy trató de domeñar mientras pudo, y nos comprometemos a restituírselo poco a poco. Y es que debió de llegar un momento en que el dinero dejó de tener valor para él… y lo mismo le sucedió con las personas.


  Solo entonces caemos en que la esplendorosa riqueza de los últimos años se sustentaba en un perverso entramado de préstamos bancarios, en un vertiginoso remolino de cheques sin fondos o prorrogados, postrera acrobacia de ese ilusionista Mandrake que fue mi abuelo.


  Y ahora no es ya admiración lo que invade a mi padre, sino rabia.


  ¿Qué se siente cuando te llama el director de un banco que hasta ayer te trató con gran respeto, al que nunca correspondiste con consideración alguna, que solía darte lástima por llevar pantalones sin dobladillo y estaba convencido de que el secreto de la vitalidad consiste en ponerse corbatas llamativas? ¿Qué significa ahora sentarte en la silla incandescente frente a ese sujeto repentinamente enojado? Él, dispensador de fortunas, crupier de la vida moderna, te larga con compungido aire un edificante discurso que lo convierte en una especie de predicador, y te dice, con palabras ponderadas, como si le costase un gran esfuerzo (y solo entonces sospechas que nunca le caíste bien: tú, con tus pantalones dobladillados tres centímetros y medio y tus corbatas de punto unicolores), te dice que estás arruinado, que en Roma hay por lo menos veinte personas que si te pillaran (y al decirlo se le escapa una sonrisilla)… Y que tendrás que cambiar de vida, empezar a reconsiderar el lisonjero porvenir que pensabas proporcionarles a tus hijos (¿y eso qué tiene que ver?, ¿por qué lo dice?, ¿qué sabe él?, ¿cómo se atreve?). «Venderlo todo, incluso los objetos de plata: es el único modo que veo de capear el temporal, señor Sonnino. Lo digo en interés suyo y de su integridad». Y tú no soportas que te den lecciones morales, como acostumbran hacer los directores de banco, y palideces de rabia cuando este aventura que el desastre es «la inevitable consecuencia» de la inmoralidad de tu familia, del libertinaje de tu padre (¡como si la ética capitalista fuera un dechado de virtudes!).


  Y te duele enormemente tener que decírselo a tu mujer, que si no se casó contigo por el dinero sí lo hizo por la libertad (a la que el dinero no es indiferente). Es probable que ella esté preguntándose si no será el caso de apencar con tu bancarrota, ya que se casó cuando eras rico. (¿Cuántas esposas en semejantes circunstancias, al ver cómo su posición social se viene abajo de la noche a la mañana, no pedirían el divorcio?).


  Y te horroriza tener que recurrir a ese millonario parsimonioso que es tu suegro, al que nunca pedirías ayuda (¿o sí?). ¿Cómo incide tal trastornamiento en el vulnerable ánimo de un treintañero?


  Luca tiene carácter y talento, y sobre todo el voluntarioso optimismo de quien ha tenido una vida fácil. Y tras los primeros momentos de abatimiento, cuando su deliciosa vida conyugal empieza a chirriar y más arrecia ese humillante torbellino de coches vendidos y muebles empeñados, él se arma de valor. El agente de la policía judicial te pregunta dónde está tu padre, qué ha hecho con su colección de cuadros. «¿Dónde están, señor Sonnino, los Burri y los Sironi que tenía asegurados?». Tú no lo sabes o finges no saberlo. A lo mejor ha huido, señor, vendiéndolos antes. Querrías suplicarle, arrodillarte ante él. Pero no te han educado para eso. Te han educado para ser orgulloso; tú no tienes la culpa. Todo ha ocurrido tan rápido, señor, tan imprevistamente. Una auténtica tragedia.


  Entre las mil cosas que no querrías hacer, entre las mil humillaciones por las que no querrías pasar, hay una que te destroza el corazón solo de pensarla. Bepy lleva meses sin pagarles a los príncipes de Torlonia el alquiler del coto de caza y sabes que deberías ir cuanto antes a saldar cuentas, a recoger las cosas de tu padre y a cruzar la desdeñosa mirada de tus aristocráticos arrendadores. Así que aprietas los puños y allá vas un sábado: aparcas el coche bajo la techumbre que hay entre el rojeante castañar y la club-house que Bepy amuebló según su excéntrico gusto de dandi finisecular. El olor levemente mohoso de las hojas húmedas te traspasa como una cuchillada. ¡Tranquilo, Luca! En el fondo nunca te gustó demasiado este lugar, quizá porque te pareció siempre (y hoy te lo parece mucho más) la guinda del «estilo Bepy», el símbolo de su rústica megalomanía mezclada con ridículo vitalismo hemingwayano. Esta propiedad de doce hectáreas de bosque al norte de Roma fue el oasis dominical de tu padre, donde hasta hace unos meses ese calavera, poseído de su cupio dissolvi, organizaba partidas de caza y fiestas nocturnas con casquivanas mujerzuelas y whisky irlandés. ¡Calma, Luca! Ahora ya has superado el trauma. Puedes tomártelo con cierto humor, con cierto sosiego. Dos horas te pasas llenando maletas y cajas con los inconfundibles efectos personales de Bepy: frascos de colonia semivacíos, botas llenas de barro, gorros de tweed, raídos chalecos de loden sin forro, cantimploras de cuero y plata que aún huelen a grapa. Y luego te ocupas de la sección hípica, por así decirlo, y vacías un armario entero de gorras de montar, fustas, espuelas con incrustaciones, hasta que el olor a caballo espumoso y acre que impregna los guantes de tela encogida te hace dar un respingo; mas es solo al juntar en un rincón las escopetas y cartucheras cuando te acude una idea al pensamiento que por cultura no debería ocurrírsete: «¡Cuánto dinero tirado solo por el placer de tirarlo!». Y ahora la parte más ardua de la faena: descolgar los trofeos de caza de las paredes, cosa que haces con una sensación de náusea. Bepy era el rey indiscutible de la caza de jabalíes. Y recuerdas los disecados trofeos que tiene en casa y en el despacho y que siempre identificaste con la fatua ferocidad de su carácter. Tu padre era un cazador exuberante y experto: poca frialdad, mucho tesón, igual que en los negocios, igual que en la vida. Y con disgusto recuerdas también el primer día que fuiste a cazar con él, su irritación ante tu poca maña, ante tu falta de aptitud física, y luego aquella práctica tribal a la que te obligó: dar un mordisco en el corazón de tu primera (y última) pieza cobrada.


  Con todo, ¿hay algo suyo que quisieras rescatar?


  Sí, pensándolo bien, hay un día o, para ser más exactos, una mañana, al despertar en cierto hotel. Fue a finales de los años cincuenta; Bepy se halla en Londres y te ha llevado consigo: a ti, el pequeño Luca, «el albino de papá». Os alojáis en una espaciosa habitación del cuarto piso del hotel Savoy. Acaba de despertaros un negrito delgado y amable vestido con una blusa roja de botones plateados que con gesto espectacular levanta tapaderas y descubre tesoros de pastas doradas y huevos con bacon y salchichas que difunden por la estancia un crudo olor a manteca. Bepy sorbe un poco de café y te deja a ti el resto del desayuno. En este punto, el recuerdo se reaviva y más parece una de esas imágenes que se quedan grabadas en la mente. Dura muy poco, apenas unos segundos. Una serie de fotogramas: Bepy depositando el traje planchado sobre la cama deshecha; Bepy introduciendo el inmaculado pañuelo en el bolsillo y acariciándolo luego; Bepy sacando las rojizas hormas de acero de los Tricker’s de gamuza marrón; Bepy acercándose a la ventana para asegurarse de que la corbata no tenga rodales oscuros; Bepy desabotonando la camisa que va a ponerse; Bepy desnudándose sin pudor y mostrando una piel cuyo color tostado contrasta con tu nívea tez, y, por último, Bepy entrando en el cuarto de baño, por cuya puerta sale un vapor denso que huele a ducha, a jabón, a talco, a colonia, a habano: es la parte gaseosa (la más exquisita y embriagante) del alma de Bepy.


  Pues ¿qué? ¿Quién es Bepy?


  Aquí, en esta desmoronadiza quinta de caza, tiene uno la impresión de hallarse ante los instrumentos de un prestidigitador, de ver encerrado el secreto del éxito de Bepy Sonnino, ese formidable coleccionista de mitos de hojalata y platinadas estafas.


  Ese es Bepy.


  Y si ante este ataúd de palisandro, dentro del cual yace tan impensable cadáver, alguien se preguntara, con pedantería rayana en el mal gusto, por el misterio de su caída y fin, sepa que Bepy no era ningún canalla, sino solo una persona que, como tantas otras, odiaba parecer lo que era. Ser un tendero no es nada fácil para alguien que hizo todo lo posible por no parecerlo. Y Bepy no tenía nada de tendero. En los treinta años de trabajo en los que su estrella lució jubilosamente, él se empeñó con toda su alma en hacer olvidar a los demás que era mayorista en tejidos, por más que lo consideraran el mejor vendedor de Italia central. Él era en realidad un actor, un ilusionista, un encantador de serpientes, un artista de sí mismo.


  Todo agente comercial del sector textil que ejerciera en 1960 sabía que si Bepy Sonnino se encaprichaba con él, mi abuelo lo haría rico con el narcisista y antojadizo entusiasmo del benefactor, pero ay si de pronto se enajenase su favor: no querría saber nada más de él. Porque Bepy exigía constantemente que lo sorprendieran, para así poder exhibir su inolvidable mirada de embeleso.


  En verano citaba a los agentes los jueves a las cuatro de la tarde. Todos ellos, mendicantes que se las echaban de improvisados señoritos y debían hacer antesala, sabían que en su luminoso despacho refrigerado por un prehistórico acondicionador de aire los esperaba un Bepy recién salido de una larga siesta y de una ducha reparadora (a Bepy le encantaba ducharse), vestido con traje de lino beige y camisa azul claro. Acatando una ley no escrita o movidos por instintiva inteligencia, los agentes se presentaban ante aquel arbiter elegantiarum no solo impecablemente vestidos, sino también con un cutis que expresara un general bienestar espiritual. El mito sonninesco refiere que hasta llegaban a maquillarse, si bien no tengo pruebas al respecto. Naturalmente, si ese día alguno no le gustaba, Bepy no se mostraba irritado: aquel solo intuía su disgusto por lo modesto del pedido y lo distraído de su mirar. Cautivados por su voz pastosa, embriagados por el aroma a café recién tomado que emanaba de Bepy, pendientes de aquella sonrisa amable, los agentes se sentían a un tiempo acogidos y juzgados. Bepy tenía la manía de arreglarles el nudo de la corbata como si fuesen colegiales. Por un momento el dinero pasaba a un segundo plano. Los agentes sabían que aquel hombre los cubriría de atenciones, pero no los sorprendía el que tales cumplidos, más que ofenderlos por su consabida, casi obsesiva reiteración, después de tantos años los llenara una vez más de alegría. Y solo cuando al cabo de un rato salían a la calle y su piel entraba en contacto con el calor húmedo de un verano que el eficaz acondicionador del despacho había anulado, se daban cuenta repentinamente de haber estado en el teatro, de haber suspendido por un momento su lucha por la vida y la ganancia duradera para sumergirse en un oasis refrescante. Solo entonces, al despertar de aquel intemporal sueño asiático, sabían lo irrenunciable y lo inútil de esa representación y se sentían a la vez contentos e irritados.


  Bepy era un adulador genial y descarado, eso que los ingleses llaman «a confidential man», y así lo conquistaba a uno. Pero su modo de adular no era melifluo, sino que tenía algo intrínsecamente viril, cual enzima segregada por un organismo sobreexcitado. Creía en los cumplidos que hacía. ¡La de mujeres de notoria fealdad a las que colmaría mi abuelo de atrevidos piropos!: «¡Querida mía, pocas veces te he visto tan espléndida!». Bastaban estos benévolos y desempachados asertos que con tanta convicción prodigaba el Príncipe de los Lisonjeadores para transformar a la infeliz de turno —por una vez en su deslucida existencia— en una venerada Greta Garbo. No había burla en sus alabanzas, y nadie supo nunca a quién sentaban mejor tales halagos, si al que los recibía o al que los dispensaba.


  En manos de aquel Midas judío todo se convertía en algo «espléndido», «maravilloso», «inimitable». Nunca estuvo de vacaciones sin divertirse, ni en ningún restaurante donde no degustara un plato «inolvidable». La vida, tal como él la describía, discurría siempre en un carro dorado. Su adjetivación estaba sujeta al grado absoluto, igual que los adverbios a la hipérbole: «egregiamente», «prodigiosamente», «estupendamente». Y ni siquiera luego, en la desventura, perdió Bepy esa capacidad de gran artista pop para transformar la mierda en oro.


  Es curioso: yo conocí a mi abuelo en la ruina, y aunque la sombra de la quiebra gravitaba sobre su siempre jovial sonrisa, él no perdió sus dotes histriónicas, tan activas que predominaban sobre todas las demás. Así, me llevara a donde me llevase a comer o a pernoctar, siempre era «la mejor pizzería de Roma» o el «hotel más encantador y con mejores vistas de Ravello». Sus conocidos, incluso los más modestos, eran tollos «multimillonarios». Escucharlo era una delicia. Quizá por eso, en los doce años que pasé a su lado —y pese a que él siempre prefirió abiertamente a mi hermano Lorenzo, su hechor, supongo que porque tenía su misma prestancia atlética e idéntico carisma social—, en esos doce años, digo, siempre lo consideré un fenómeno.


  Su ascenso y caída me parecían a tal punto atributos de su persona que, viéndolo pugnar consigo mismo y con el mundo para convencerse de que nada había cambiado, se me ocurría compararlo con esas actrices de mediana edad que han fracasado y viven amargadas por el triste recuerdo de las candilejas extintas: ¡una vieja gloria, vamos! Tras su muerte, y con la perspectiva que da el paso del tiempo, modifiqué mi opinión sobre él, y ahora, cuando lo pienso así, libremente y sin prejuicios, siento como si me embistiera una cálida brisa estival, mas de un estío que ya no existe, un estío que agudiza los contrastes cromáticos con cruda violencia: bermudas amarillas, camisa azul celeste abierta sobre el rizado vello del pecho, brazos moteados, un rostro bronceadísimo que contrasta con los ralos mechones plateados, sobre todo unas pupilas que conservan todo el albeante estupor de los Sonnino y esa calva cuyo dorado fulgor evoca las cúpulas de Jerusalén en los incandescentes ocasos israelíes. Nos hallamos en la playa de Positano, donde ha venido a pasar unos días con nosotros. No me sorprende que todo el mundo lo conozca: camareros, porteros, dependientes, pescadores, a todos los llama «querido» o «amor mío», repartiendo propinas a manos llenas. Mi corazón infantil exulta de orgullo mientras él, apoyado en la barra del Buca di Bacco, paladea un té frío con granizado de limón y me ofrece un poco para que lo pruebe. «¿Qué te decía tu abuelo? ¿No es delicioso?». Está radiante. En un instante ha vuelto a ser el rutilante hombre que fue, amparándose en la impresión de que aquí nada ha cambiado: por estos pagos nadie sabe lo de la quiebra y el consiguiente oprobio. El tiempo parece haberse detenido. Todos lo tratan como si en la vida hubiera tenido un revés. Y solo ahora, viendo cómo saca pecho, con su pelo revuelto cual piloto de yate sin yate, sus Ray-Ban de montura metálica y sus pantorrillas lampiñas, acierto a hacerme una idea, no sé hasta qué punto exacta, de cómo era mi abuelo antes de nacer yo. Él me da un golpecito en la mejilla, sonríe y empieza a contarme: «Sabes, querido mío, antes éramos tantos y estábamos tan unidos que podíamos determinar la economía de todo el litoral. Una vez tu abuela la tomó con el dueño de un restaurante y en un solo día le hizo perder cien clientes. Sí, aquí los restaurantes no estaban realmente de moda si no contaban con el beneplácito de los Sonnino. Eramos por lo menos setenta. En una ocasión alquilamos todo el hotel Le Sirenuse por tres semanas largas. Acudieron todos, los Castelnuovo de Florencia, los Levi de Milán, Elio Segre de Turín, Giudy Almagiá de Ancona, incluso tu tía Rachel, que vino directamente de Cannes. No faltó nadie. El clan al completo. Twist, baños a medianoche, litros de alcohol. Jugábamos a la peppa o al póquer hasta las cinco de la mañana… Era magnífico».


  No, no sabría decir cuánto hay de verdadero, de inventado o de hiperbólico en estas efusiones nostálgicas de mi abuelo: ¡allí, en la playa de Positano, esta epopeya a lo Gran Gatsby nos contagiaba a ambos! Poco importa saberlo, lo sé. O al menos a mí no me interesa. Y si por un lado estos abandonos de Bepy hicieron que me sintiera parte de algo mucho más grande que yo, como un último descendiente de esta especie de clan familiar, de estos bufones, de estos rancios decadentes en su edad postrimera, de estos señoritos semijudíos que habían escapado al exterminio y milagrosamente sabían gozar de una vida disipada, por otro hoy me entristecen, me dan la impresión de ser un bilioso testamentario que hubiera de recoger los restos de una herencia atrozmente hipotecada, de ser uno de esos alcohólicos pieles rojas que sobreviven en las cada vez más angostas reservas americanas entregados al culto y al anhelo de una época que no volverá jamás.


  Ignoro cómo el recuerdo de Bepy se transfiguró luego en mi memoria hasta acabar encarnando el problema de mis orígenes. Personalmente no tengo motivos de rencor. Como mucho es una inquina refleja, inducida, retroactiva, eso quizá sí. Y aunque a partir de cierto momento dejó de existir para mí y el olvido fue haciendo que me distanciara de él más de lo que lo hice en vida, de algún modo su alma perdura en ciertas expresiones enfáticas de mi padre, en las miradas luminosas del tío que emigró a Israel y en ciertos arrebatos erótico-vitalistas de mi hermano, pero sobre todo en algún que otro amaneramiento galante y esnob que brota inesperadamente de mi agrio corazón de segundón y superviviente.


  Son las vísperas del kaddish[4] y justo entonces advertimos que entre los presentes solamente hay nueve judíos adultos. Falta, pues, uno para completar el minian, número mínimo de diez varones adultos que se requiere para proceder a la ceremonia. Mi hermano y yo, que no somos judíos, no contamos. Mi padre y mi tío están consternados, y el rabino Perugia, con su lozana cara de goloso crónico, vuelve a hacer cuentas con la esperanza de que aparezca alguien que cumpla los requisitos. Pero el espectáculo es heteróclito y, a ojos de un verdadero judío, deprimente: un hatajo de marranos conversos, montones de sangre mixta, ateos de extracción marxista, católicos apostólicos romanos, comerciantes estafados o beneficiados, primos franceses, cuñadas americanas, académicos, antiguos amores, agentes de seguros, incluso directores de banco semiarruinados y nostálgicos… Esta es la humana mezcolanza que asiste al entierro del indigno Bepy Sonnino, de ese ser poseído desde niño por el prurito de asimilación, de ese ser que, sin mayores miramientos pero quizá también sin pretenderlo, sobrepasó el umbral de la moralidad en unos diez pasos más que las personas normales y en unos cuarenta más que sus austeros patriarcas judíos, y cuyo coqueto cadáver (lo único que Bepy dejó escrito fue que lo amortajaran con su traje a listas de Savile Row y sus botines negros de Lobb) parece ilustrar hasta qué punto un optimismo no embotado por el sentido de lo real puede aniquilar a un hombre en unos cuantos años. Todos están conmovidos, pero no porque hayan olvidado sus rencillas con el difunto (¿quién no tiene una mujer o una hija a la que el pillastre no deseara, o al menos alguna deuda pendiente?), sino porque intuyen que la vida sin Bepy ya no será lo mismo.


  En estas vemos por fin acercarse a un señor bajito con un ramo de flores y expresión contristada: Mario Debenedetti. Es el aniversario de la muerte de su mujer. El rabino le pregunta si desea unirse al kaddish (la ortodoxia exige que acepte: es una mizva)[5] pero el menudo y valetudinario Mario, sin mirarnos siquiera, nos espeta la más inesperada de las respuestas:


  —Yo no rezo por ese cabrón que aún me debe un dineral…


  De piedra nos deja, y hasta el rabino se queda sin habla.


  «Venga, ánimo», me exhorta imperiosamente una voz en mi interior.


  —¡Yo me ofrezco! —aventuro, y lo hago con un orgullo rebelde: quiero demostrar que sé asumir mis responsabilidades, aunque mi gesto cause desconcierto. Soy tan firme en mi decisión como esa piedra del suelo.


  —Pero hombre, Daniel, tú no puedes —murmura mi padre.


  —¿Por qué no, papá?


  —¿Cómo que por qué no? Porque no eres judío.


  —Sí, es verdad —replico ofendido—, lo admito: no soy judío. Pero al menos reconoce que soy lo más parecido a un judío que has visto nunca.


  Y entonces él se echa a reír, se dobla por la mitad y se desternilla de risa ante toda aquella gente acongojada, ante aquellas tumbas monumentales, ante aquel cónclave de cadáveres Sonnino con los que, sin la solemnidad prevista, está reuniéndose nuestro Bepy; desaforada e incontenible carcajada que por fin suelta mi padre al oír en boca mía aquellas palabras resentidas. Esa inoportuna hilaridad se nutre —y seguirá haciéndolo en las semanas siguientes— de una serie de interrogantes que lo atormentan: ¿cómo ha podido ese santo varón de Teo, judío adulto, olvidarse de Bepy? ¿Y qué diría de semejante omisión la necia de su psicoanalista? ¿Cómo se le ocurre utilizar la religión, precisamente la esfera de su competencia, para vengarse de papá? ¿Y cómo mamá ha pasado por alto tan importante detalle? ¿De nuevo por Giorgia, por celos de Giorgia, de todas las Giorgias que la precedieron y la sucedieron? ¿Y tiene que pagar Bepy por ello? ¿Y por qué Daniel, mi hijo, que no es judío ni ha cumplido siquiera los trece, se ofrece sin más ni más, con ese aire hierático, cual rey Arturo de Camelot o esperado Mesías? ¿Y en qué piensa el rabino para pedirle a Mario Debenedetti, el más furibundo de los acreedores de Bepy, que participe en sus honras fúnebres?


  Evidentemente, no están destinadas a acabar las risas de mi padre, pues justo cuando parecen haber llegado a su máximo y está él intentando recobrar la debida compostura, tercia mi madre para proponer al rabino, cada vez más desconcertado, una interesante alternativa: ¿no podría servir al menos Lorenzo, su primogénito?


  —Después de todo, señor rabino, nadie va a notarlo… Además, al abuelo le habría hecho ilusión que uno de sus nietos… ¿No querrá dejar la ceremonia para la semana que viene? Mire que hay gente que ha venido de Lausana, de Budapest…


  Sí, también el pestífero Bepy Sonnino (por el cual mi madre sintió siempre un gran rencor, pues, según afirman las malas lenguas, el pervertido lo intentó también con ella, figúrense, ¡con su castísima nuera!), también él merece un rápido tránsito al empíreo judío. El rabino está indignado. Pero hombre, señores míos, ante un difunto, ante los exánimes restos de Yoseph Sonnino (así lo llama, restituyéndolo a sus orígenes, sustrayéndolo in extremis a la tiranía de la carne), ¿me dan ustedes el número? Por eso es contrario el rabino a los matrimonios mixtos: nunca se sabe cómo acaban. No se desperdicia así como así el semen hebraico. Total, ¿para qué?


  Me siento herido. Mi padre ha sido claro. «¡Tú no eres judío!», ha dicho en el tono cáustico de un novel Minos. Y ahora que lo pienso, no es la primera vez que me sale con eso, que me insulta así.


  Mi mente se remonta al día en que, con apenas diez años, me llevaron por primera vez al cementerio con motivo de la devolución del cadáver de mi abuelo Graziaddio, saqueado por una pandilla de nazis burlones. ¡Qué embargado me sentí ante la solemne tumba de mis mayores, toda mármol y ornamentación corintia! Y se me ocurrió preguntarle a mi padre si tenían ya decidido dónde me enterrarían a mí, a lo que me contestó que la cuestión no era el lugar, pues lugar había, sino que yo no podría reposar allí, junto con él y los demás. Quise que me lo explicara, que fuera más explícito. Pero él se negó. ¿Acaso era que no me quería a su lado?, le pregunté, pero me contestó que había cosas que él no podía decidir. «¡Daniel, tú no eres judío! Hay reglas y prohibiciones que nos superan…», etcétera… ¡Lo mismito que le dijo Rabbí Sonnino a su hijo Isaac! Yo deduje que esas reglas y prohibiciones decretaban mi exclusión y mi indeseabilidad. Aquella tumba, pese a todas las apariencias, no me pertenecía. Tampoco era tan difícil entenderlo: un ínfimo y sutil defecto genealógico me privaba de una posesión, de un cómodo rincón en el más allá. ¡Sí, señor, una execrable alteración del ADN estaba desahuciando a un pobre crío de diez años de su porción de eternidad!


  Y ahora vuelve la muletilla: «¡Tú no eres judío!». Y esta vez con el agravante de ser pronunciada ante toda aquella gente. Se trata de una humillación pública. De una condena severa e inequívoca fulminada por una de las pocas personas que deberían protegerme. Yo me quedo mirando a la rubia y doliente mocita que le estrecha la mano a Nanni y me dejo invadir por un paralizante acceso de rubor. Y entonces, de golpe, comprendo que tal bochorno guarda siniestramente relación con la presencia de esa niña de ojos color brisa marina. Comprendo que si ella no estuviera ahí yo no sufriría tanto. Y comprendo también que hasta el hecho de ofrecerme (que ocasionó todo lo demás) se debió al inoportuno afán de protagonismo que me inspiraron esos ojos que ya no podré mirar. A ellos —a esos ojos— brindo, pues, mi humillación. Y ante su vigilante y socarrona fijeza debo tragarme este cáliz amargo, esta sencilla y cruda verdad histórica: «¡Tú no eres judío!».


  «¡Tú no eres judío!». ¿De qué te extrañas? Sencillamente esta es tu condena: ¡ser judío para los gentiles y gentil para los judíos! Nada tiene de raro que un simple adolescente desee vivamente ser judío. Nada tiene de sorprendente que un niño quiera ser como su padre, un judío como cualquier otro.


  Porque hoy en día ser judío es una gozada. Un judío compadecido, asistido, exaltado, he aquí la trina definición del judío contemporáneo. Contra toda lógica, la gente ahora indaga si desciende no del consabido conde o marqués con peluca, sino de algún pío judío del siglo XVI y antiguo abolengo al estilo de Montaigne. ¿Quién lo diría? Un judío en el árbol genealógico: he aquí el gran sueño del siglo XXI, el blasón del nuevo milenio, el atributo que lo vuelve a uno dolientemente mundano y urbanamente provocador. Los tiempos de la Envidia del Pene han pasado y ahora lo que priva es la Envidia del Circunciso Prepucio, así de claro.


  ¿Por eso das realce a la parte de tu ser que en otras circunstancias habrías ocultado? Qué diferente habría sido todo si Daniel Sonnino, con ese mismo nombre e igual perfil woodyalleniano, hubiera venido al mundo no en el radiante mes de julio de 1970, sino en un nublado enero de un siglo antes en algún villorrio lituano… Entonces habrías presumido menos.


  ¿En qué medida es verdadero tu rencor antijudío, Daniel? ¿En qué medida no es pura comedia, puro teatro? ¿Quién te dice a ti que, mientras despotricas contra la retórica filosemita, no hay fuera de ti otro tú mismo que, seráfico y ecuánime, contempla a tu doble endemoniado? Otro tú mismo avispado y sin escrúpulos que, con el ojo clínico de un curtido agente teatral, te mira complacido y dice: pues no es mala idea esto del semijudío enemigo de los judíos, un tanto anticuada quizá, pero siempre jugosa; muy interesante, sí, este orgullo de mestizo, ¡con lo que gustan este año los mestizos!


  ¿Por qué escribiste ese libro, si no? ¿Qué sentido tenía escribir un libro titulado Todos los judíos antisemitas. De Otto Weininger a Philip Roth e incluirte en la larga lista de estos, cuando todo el mundo sabe que no eres ni judío ni antisemita, aunque querrías ser o lo uno o lo otro? ¿A qué juegas? ¿Por qué atribuir a esos magníficos escritores lo que tú pensabas de los judíos, en lugar de centrarte, con honradez de probo catedrático, en lo que pensaban ellos?


  Pues por la razón más antigua del mundo: por astucia, por una astucia basada en el deseo de existir, de valorizar lo poco que la vida te ofrece; de radicalizarlo, de hacerlo apetecible a los demás aun a costa de engañarlos. Pues los que han gustado de tu libro no han hecho sino confundir la astucia con la buena fe, el espectáculo del dolor con el dolor, el exhibicionismo con la verdad. Han creído que tu resquemor podía ser comunicado, que no existía nada más auténtico y fascinante que un semijudío desenmascarando a los judíos, un semijudío arremetiendo contra los judíos, un semijudío acusando a los judíos de racistas y un semicatólico acusando a los católicos de ecumenismo. Los que han gustado de tu libro no han comprendido lo fácil y deshonesto de semejante maniobra, no han tenido presente la Historia: ¿acaso no llevan los judíos siglos, milenios, hablando mal de los judíos con el único fin de hablar bien de ellos, y los chiusi hablando bien de los judíos con el único fin de hablar mal de ellos? ¡Cómo les palpita el corazón por la impresión de hallarse ante algo cuya verdad prueba lo delicado del asunto, su naturaleza moral y políticamente reprobable! En un mundo en que todos buscamos desesperadamente algo o a alguien al que odiar a muerte, qué reconfortante resulta este mezquino judío odiador de los judíos. Pero ese ensayo tuyo no es sino el fruto de una gran manipulación antisemita, concebida en perjuicio de tus parientes inocentes y en provecho propio, el fruto de ese orgullo violento y masoquista que muchos toman por integridad intelectual.


  3

  El heroico ladrón de medias


  Caí en el abismo de la depravación fetichista a raíz de un encuentro casual con los pies de mi tía Micaela.


  Micaela Salzman, hija de rusos emigrados a Israel en 1949, se casó con el hermano menor de mi padre a impulsos de un amor nacido en un kibbutz al terminar la guerra del Yom Kippur y que se evaporó a las pocas semanas de casada. En 1983 —estando yo por sexta vez consecutiva veraneando en Tel Aviv—, Micaela era una mujer insatisfecha de treinta y siete años que, salvo por su hosco encanto y enfermiza afición al chocolate, no reunía una sola condición que la hiciera digna de ingresar en nuestro rancio clan familiar. Tachada, no sin razón, de shoté[6] por mis esnobísimos abuelos, a Micaela no se le ocurrió nada mejor que adornar su complicada existencia casándose con un inadaptado como Teo, el segundogénito, que en 1973 emigró de Italia para enrolarse en el ejército israelí y dejó a sus medrosos padres con el alma en un hilo. Importa poco, por cierto, que la contribución de Teo Sonnino a la causa israelí fuera harto modesta (aparte del apoyo moral, claro), porque a los dos días exactos de alistarse contrajo un sarampión que lo alejó definitivamente del campo de batalla.


  Por entonces yo conocía a mi tío Teo sobre todo en su versión belicosa, cuando, en sus espaciadas visitas a Roma, desbarataba el tinglado de coercitivos rituales religiosos y tornaba a ser el desequilibrado que veinte años antes se presentó en la boda de su pingorotudo hermano, en el hotel Excelsior de via Veneto, vestido con bermudas y camiseta y exclamando, como el Mesías en el Templo: «¡Ya está bien de estos nauseabundos espectáculos a lo Cecil B. de Mille!», para, acto seguido, romper a llorar. La escena enterneció a tal punto al sempiterno rabino Perugia que este se propuso dedicar los meses siguientes a la reinserción social de mi tío, sometiéndolo a una estricta instrucción religiosa que no dio otro resultado que el de transformar a su escéptico y confuso alumno en todo un judío fundamentalista. Eso sí, ¡qué alivio fue para Teo librarse de sus viejos rencores, de la melindrosa chiusa a la que conoció en clase, del BMW aparcado en el garaje, de la mística psicoanalista junguiana, de esa vergonzante sensación de fracaso y sobre todo de la presión de una familia todavía acomodada y respetable, para consagrarse en cuerpo y alma a la causa judía! Por fin el sentido de su vida, tan afanosamente buscado, se materializaba bajo la anacrónica especie de la emigración.


  Desde entonces cualquier contacto con Italia basta para recordarle que su vocación consiste en oponerse a esa arrogancia disfrazada de condescendencia que tienen su padre y su hermano (¡curiosa forma de planteárselo!). Y así no es difícil imaginárnoslo de adolescente y comprender cuánto debieron de hacerle sufrir desde su más tierna edad esas dos recias personalidades, aunque también podemos figurarnos el malestar que sus insolencias les causarían a ellos. Los Sonnino son poco transigentes con las personas rebeldes, mas no porque sean reaccionarios, sino por un innato escepticismo. Así que mis sentimientos no podían menos de fluctuar entre la simpatía por el fugitivo, que mi condición afín me inspiraba —siendo a la vez nieto de Bepy, hijo de Luca y hermano de Lorenzo Sonnino, ¡tres superhombres en una sola familia!, una verdadera falta de tacto y moderación, por cierto—, y la solidaridad hacia las víctimas de su desatentado furor.


  Pero este verano, a diferencia de los anteriores, parece que hayamos perdido el control y el mundo se haya vuelto del revés. «Un año torcido», como dice mi padre, aunque sin apearse del inane optimismo propio de los Sonnino. Nos vemos celebrando el primer año sin Bepy presa de una emoción desconocida, y si bien no puede decirse que su muerte nos haya sumido en la melancolía, es como si en el ambiente flotara una inseguridad que toca en desamparo.


  Debe de ser más que nada por mi primo Gabriele (Lele para todos), hijo único de Teo y Micaela, al que acaban de extirparle un testículo tumoroso. Y yo temo que me hayan enviado a Tel Aviv para asistirlo en su convalecencia.


  Este Lele no es siquiera la sombra del delicado morenito de hace un año. Dónde ha ido a parar el David de Donatello de cabellos sinuosamente endrinos que, como mi padre me dice, hacía maullar de modo embarazoso a las chicas de su clase en Tel Aviv, no sabría decirlo. En su lugar está ahora este espectro monotesticular que gasta sombrero para ocultar su sintomática calvicie.


  Bastante minada por la hipocondría está mi psique para soportar encima la tragedia de mi primo, demasiado formada mi cultura en el paterno positivismo para pasar por alto este precedente genético. Y para completar el infausto panorama no falta sino mi pésima relación con los testículos, que me recuerdan los baños con mi hermano Lorenzo a los que mi madre me obligaba y que eran para mí una auténtica tortura, porque el cretino, presa de repentinos raptos proto-pederastas, me los aplastaba con el pie (cierto que no siempre lo conseguía, pero bastaba con que amagase para que yo me sobresaltara: dolorosa costumbre que, sin embargo, estimulaba abismales fuentes de placer); o también porque a veces irrumpía Bepy (lo haría un par de veces, pero algo me impulsa a convertir sus irrupciones en rito cotidiano) y con aire de camaraderismo marcial nos ordenaba: «Enseñadme el pijo». Mi hermano procedía a la grotesca exhibición de sus partes sin mayor azoramiento, pero para mí era algo mortificante. Y no me quedaba más remedio: al final me ponía en pie y exponía mi trofeo, encogido por el agua y la vergüenza.


  Ahora estoy ya en esa edad en la que uno asiste despavorido a la proliferación de amigos y compañeros que sin cesar se jactan de espectaculares happenings masturbatorios. Apostar a quién lanza el chorretón más largo es práctica que goza de cierta popularidad en mi periclitada y exclusivísima escuela de piazza di Spagna. ¿Y yo? ¿Por qué no me sale nada? ¿Es que no soy normal? ¿Seré impotente? ¿No veré jamás la aurora? ¿Está mi vida sexual abocada a un inexorable crepúsculo? ¿No penetraré nunca el denso misterio de la reproducción? ¿No saldré de la bruma de irresolución que, aun haciéndome desear con locura a las chicas de mi clase, me veda la postorgásmica saciedad? Tranquilo, Dani, hay quien no se desarrolla hasta los quince años. Pero ¿y si a los dieciséis siguiera igual?


  Pues en este estado de angustia parto de Roma para reunirme con mi primo convaleciente. Y ya en Tel Aviv, estando en el baño, constato que uno de mis testículos, como por espíritu de emulación parental, se halla suspendido a media altura, como encajado en el bajo vientre. ¿Debo interpretar esta asimetría como un síntoma de enfermedad? Me gustaría preguntarle a Lele cómo empezó lo suyo, cómo se dio cuenta, cómo se insinúa el mal. Pero les he prometido a mis padres que no le mencionaría el tema, que lo trataría con toda naturalidad, como si nada hubiera pasado. Es lo que me aconsejaron mirándome a los ojos («Ya eres un hombre», le dijo mi padre, con cierta imprecisión rabínica, a esa birria de trece años que tiene por hijo menor). Parece fácil. ¿Cómo tratar con toda naturalidad a quien no es natural? ¿Cómo no va a ofender tu disimulo, o tus muestras de humanidad, a un chico tan alterado? ¿Por eso me rehúye Lele? ¿O lo hace por miedo? ¿Por miedo a la muerte? ¿No debe de sentirla avecinarse, insinuarse pese a las amorosas garantías que le dan sus padres, pese a la confianza que estos depositan en Dios y en la medicina? Lele no es más que un niño. Hay cosas que a los niños no les ocurren, no deberían ocurrirles. ¿Es eso lo que no acierta a confesarme porque no se lo ha confesado a sí mismo? ¿Es ese el motivo por el que me evita cada vez que intento hablar con él?


  Y luego está la cuestión de la homosexualidad, ese paradójico tropiezo en la vida de todo niño normal. Sí, precisamente cuando la enfermedad más reclama su atención tiene Lele la increíble revelación de su inclinación sexual, que deberá reprimir en los años sucesivos. Y es como una señal que da que pensar: él, criatura educada en los maníacos integrismos de sus padres, ha recibido una señal del Bíblico Vengador, el castigo divino por sus ilícitas fantasías con sus compañeros: eso, esas fantasías aberrantes y frenéticas, le han trastocado las células. Pues mientras que sus compañeros solo piensan en las chicas y solo hablan de ellas, él no piensa más que en sus compañeros, pero no puede hablar. Reconocerlo es punto menos que una liberación: ¡Dios!, y cómo lo excitan los jóvenes hassidim[7] con sus trencitas, su aire obscenamente hierático, sus labios churretosos. Y no digamos los militares de uniforme: boina, nuca repelada, tríceps marcados, impetuosa rudeza, vocación homicida. No puede decírselo a su padre. No puede decírselo a nadie. Pero el tumor ha liberado a la bestia que hay en él, a la preciosa bestia que se agita desde siempre en su interior.


  La homosexualidad, ese es el legado del mal. El Gigantesco Talión. El mal es solo la vía para salir purgados, la vía de la redención. Eso da Lele en pensar con muchachil entusiasmo. Eso le gusta decirse, siguiendo las místicas meditaciones paternas, y mientras su organismo responde poco a poco al tratamiento, su alma enferma larvadamente.


  La homosexualidad no es ninguna broma. No lo es al menos en mi laicísima y abiertísima y liberalísima familia. Cuando por trabajo conoce a alguno de esos refinados maricas anglosajones amantes del vino afrutado y el arte del Renacimiento, mi padre prorrumpe en extáticas demostraciones de júbilo: «¡He conocido a un fascinante diseñador australiano de lo más maricón!». Sí, la homosexualidad es algo grande si afecta a los demás. Pero ¿y cuándo nos afecta a nosotros? Y es que tenemos una visión de la homosexualidad más bien estetizante: puede ser algo bonito, como lo es un traje de Valentino, pero siempre que no tengamos que ponérnoslo nosotros. Un día, por ejemplo —yo tenía entonces doce años pero ya me acomplejaba mi poco desarrollo—, voy a ver a Bepy en su lecho de muerte y le pregunto de sopetón: «Abuelo, ¿y si yo fuera gay?». ¿Qué creen que me dijo él? «Por Dios, Daniel, el Señor nos ha dado una polla para follar, ¡no para que nos la metan por el culo!». Textual.


  No hace mucho Lele, de paso por Roma, vino a buscarme después de años sin vernos.


  Ahí está, maletas en mano y con una sonrisa que parece hecha de encaje: ahí está el diferente más diferente que he visto en mi vida.


  Nunca he sabido si esa capacidad para cambiar de piel, ese mimetismo salamandrino de Lele, es una variante más del histrionismo de mi familia o si, más sencillamente, obedece a esa aptitud de los homosexuales para camuflarse o incluso a la poca personalidad de muchas personas refinadas pero carentes de talento. Aun así, confieso que después de tantos años me alegró ver a este ser imprevisible. Vestido con austeridad maoísta y en una actitud humilde que evocaba una especie de mística integridad, Lele parecía el garboso trasunto mediterráneo del escritor David Leavitt. Me sorprendió también ver que el trasero del otrora esbelto chiquillo se hubiese ensanchando desmesuradamente con los años, y que el pelo presentara una serie de motas blancas que suavizaban su brillante negrura y le daban un aspecto muy interesante.


  Almorzamos en el Hungaria, porque Lele insistió. El local le recordaba los tiempos de Bepy y Ada, y allí íbamos porque servían las más maravillosas y truculentas hamburguesas de Italia central: una orgía de huevos, queso, mostaza, ketchup y cebolla. Durante el almuerzo, regado con un cóctel de cerveza, Xanax y mayonesa, Lele, ebrio de compasión por sí mismo y de escabrosos recuerdos, me contó cómo les reveló a sus padres que era homosexual, casi quince años después de haberlo descubierto y cuando ya llevaba diez ejerciendo febrilmente como tal.


  La historia de Lele era casi idéntica a las que yo había imaginado o leído (por ejemplo, en las novelas de su ilustre doble David Leavitt) de típicos jóvenes burgueses que confiesan su homosexualidad a unos típicos padres incrédulos o consternados, y que uno podría ver ilustradas en cualquier documental que sobre la raza humana filmara, digamos, un marciano curioso. Verdad es que el caso de Lele presenta una serie de características externas que lo hacen singular —una madre nada protectora, un padre judío fundamentalista y el fantasma de un abuelo que en sus tiempos trató a los maricones como los nazis—, pero no es menos verdad que el demonio de la trivialidad vuelve también aquí por sus oscuros fueros, y el fantasma del abuelo, como tal fantasma, poco puede hacer, la madre muestra su perfil más humano y comprensivo y el fundamentalista judío, sobre todo, pese a su rigorismo ético, no tiene más remedio que ceder ante la ineluctable condición de su hijo.


  Lele tiene veintisiete años cuando, habiendo vivido cinco en Provincetown, pintoresca ciudad de Nueva Inglaterra, en la península de Cabo Cod, y tras licenciarse en «escritura creativa» en una universidad cercana a Boston nada menos que con Norman Mailer, regresa a Tel Aviv pocos días antes del Yom Kippur para celebrar la fiesta de la hebraica expiación, que coincide con el aniversario de la fuga de Italia de su padre y de la boda de este con Micaela. Un buen cúmulo de solemnes efemérides, pues, que el pervertido pederasta de Lele aprovechará para profanar. El día señalado, no sé si por inconformismo o por abierta hostilidad hacia su padre, se presenta con el pelo teñido de rubio pajizo, pantalones ajustados, zuecos de al menos cinco centímetros de suela y la tremebunda intención de dar conocimiento a sus padres de sus incontenibles tendencias.


  Tal excéntrico modo de vestir deja perplejo a Teo, pero como él mismo se pasó la vida combatiendo el convencionalismo hipócrita de Bepy, no puede recriminárselo a su hijo. Aunque le duele, eso sí. Teo creyó siempre que la libertad consistía en llevar vaqueros y camisetas, que la libertad era un refugio contra la afectación. Jamás se le pasó por la cabeza que uno puede ser libre extremando los contrastes, exacerbando caprichos y manías: vistiéndose de mujer, por ejemplo, o paseándose por ahí en cueros, o chapándosela a algún negrazo de Illinois. Y solo al ver a Lele comprende que la libertad no es solamente tu legítima aspiración de hijo a emanciparte de tu padre, sino también el deseo no menos imperioso de tu hijo de emanciparse de ti.


  Conque bienvenido sea el exhibicionismo de Lele y que Dios nos coja confesados.


  Y así, cuando dos días después del Yom Kippur, en cuya celebración se comportó de manera irreprochable, Lele les dice a sus padres que tiene que comunicarles algo muy serio e importante, Teo queda impresionado por su tono grave y amenazante. Mas luego, para sus adentros, sonríe dispuesto a echar mano de la cartera: alguna de las suyas habrá hecho Lele, ese hijo malcriado, alguna deuda habrá contraído, o se habrá encaprichado de alguna moto. Y es que desde su enfermedad quiere siempre que sus padres lo resarzan: primero, a los quince años, fueron las motos, y luego esa peregrina idea de estudiar literatura en Norteamérica (verdadera sangría para la ya minada economía de Teo y Micaela). Pero tan contento está Teo de que Lele haya venido, de que se proponga dejar Provincetown e instalarse en su tierra, que no le importa hacer cualquier sacrificio con tal de darle gusto. Es más, lo sorprenderá: no le dejará siquiera terminar de hablar, sacará el talonario y le dirá: «¿Cuánto necesitas?», dejando pasmados a mujer e hijo.


  Sin embargo, no es dinero lo que Lele precisa, sino comprensión y, sobre todo, y aunque sus nuevas y emancipadas ideas no le permitan reconocerlo, absolución. Y así, sin delatar apuro alguno salvo en lo atropellado de la exposición, empieza el discurso que lleva preparándose toda su juventud. Sí, hace años que viene meditando lo que deberá decir, y siempre ha sabido que hay momentos en que los eufemismos sobran. «Algún punto de inflexión habrá», se ha repetido a sí mismo mil veces, un instante a partir del cual el mundo no volverá a ser el mismo. Y por eso, en el largo proceso preparatorio del Gran Discurso, ha llegado al convencimiento de que lo mejor es decir la verdad escueta: ir directamente al grano, sin rodeos, como te enseñó el viejo Mailer. Pero ay, pese a tan loables propósitos, la confesión de Lele, como suele ocurrir cuando uno ha cavilado mucho sobre lo que decir, resulta elíptica y confusa. Para colmo comete el error de empezar con una litote y proseguir con una sarta vertiginosa de negaciones:


  —No soy heterosexual, no me gustan las mujeres, no me han gustado nunca, no he creído nunca que pudieran gustarme…


  Hasta que al fin, viendo el estupor de sus padres, recupera la lucidez:


  —He pasado años difíciles, pero ahora estoy bien. He tenido la suerte de haberme marchado pronto a una ciudad en la que los heteras eran la excepción. Sé que para vosotros, para ti sobre todo, papá, será un duro golpe. Pero no pienso callarme. No quiero haceros sufrir. Soy partidario de la libertad sexual. No hay mucho más que decir. No quisiera que os amargaseis la vida tratando de averiguar en qué os habéis equivocado o habéis fallado y tonterías así, porque en mi manera de ser no hay nada equivocado y siempre he sido así. Lo del tumor en el testículo no tiene nada que ver, ni tampoco la operación. Ya era así antes, cuando no lo sabía. He convivido casi tres años con un hombre mayor que yo. Lo único que lamento es que tendréis que renunciar, al menos de momento, a los nietos. No estoy en condiciones de complaceros en eso, aunque también os digo que la asociación a la que pertenezco en calidad de vicepresidente está luchando para liberarnos de este otro abuso, de esta innoble discriminación contra nuestras libertades fundamentales, de esta homofobia de Estado. Tú, papá, que tanto has hecho por los judíos, deberías comprenderme. Sí, tú deberías comprender que para los homos es lo mismo. La gente emplea el mismo criterio de juicio.


  «¿Por qué se explaya tanto mi Lele?».


  Esto es lo primero que se pregunta Teo, instintivamente, y ya antes de haber asimilado la noticia, y luego se pregunta también: ¿Por qué habla en ese tono neutro, como de parte revolucionario? ¿Por qué hace su hijo propaganda ideológica en un momento tan dramático? ¿Se equivoca o su hijo se vale de una verdad cruel para atormentarlos? Una crueldad que tal vez le recuerda algo: la suya propia contra su hermano y su padre, una crueldad que en su tiempo parecía servir a una causa justa pero que ahora no tiene ya sentido. Por ejemplo, ¿a qué viene mencionar lo de la paternidad imposible o lo de la nefanda e inconcebible convivencia con ese hombre? ¿De veras era necesario ir tan lejos? ¿No habría sido mejor limitarse a decir: «Papá, perdóname, he pecado contra natura. Pero haré lo que pueda por enmendarme. Lo juro por este santo país»? ¿Por qué lo mandó a Estados Unidos? ¿Tiene aún remedio? ¿Cómo no comprendió lo que estaba pasándole a su hijo? ¿Es posible volver atrás? ¿Se le podría presentar a una linda mocita coquetona? ¡Quizá con una fogosa sargenta de las Fuerzas Especiales se sentiría tan a gusto como con un hombre!


  Ea, tampoco podemos exigirle demasiado a Teo Sonnino. Su mentalidad no es lo bastante sofisticada (aunque sí mucho más que la de Bepy) para, así por las buenas, imaginarse a su hijo poseído por un bigotudo macho de Nueva Inglaterra. Y tengamos también en cuenta que los maricas son como los judíos o los negros: está bien lo que representan, está bien saber que existen, pero cuanto más lejos, mejor.


  —En fin, ¿alguna pregunta? —dice Lele en tono desafiante, irritado por la estupefacción de sus padres.


  Él creía que le darían una bofetada y hasta le molesta que ni siquiera lo intenten. Llevaba diez años imaginándose que la escena sería mucho más emotiva. ¿Quién iba a pensar que parecería un culebrón? Pero al menos el momento crítico ha sido superado brillantemente. Ahora te toca a ti, papaíto, y a ti, mamá querida. La patata caliente, tras años de padecimiento y dudas, pasa de las suyas a las manos temblorosas de sus padres.


  Micaela hace por llorar, pero no le sale. A Teo la boca se le vuelve pastosa con los microorganismos de la angustia. Una cosa sí quiere dejar clara, y ahora mismo, una cosa que de entrada le parece inteligente y no puede ni quiere callarse, aunque al punto le pese haberla siquiera pensado.


  —Lele, ¿podemos pedirte, si no que disimules tu desviación… quiero decir, tu preferencia sexual… podemos pedirte… bueno, entiéndeme, que por lo menos no la muestres vistiendo con extravagancia? Al fin y al cabo, ¿qué necesidad hay? Yo no exhibo mi virilidad, o lo que queda de ella… El narcisismo es un defecto, si no un pecado. ¿A qué viene ese color de pelo, chico? ¿Y ese calzado de mujer? ¿No ves tú también que sobra…? Te hemos enseñado a tener respeto, ¿no?


  Sí, es el mismísimo Teo quien habla, quien por primera vez en su vida pone entre comillas la palabra «respeto».


  Pero no tarda en darse cuenta de que esa pérfida histérica de su hijo acaba de tenderle la más fácil de las trampas y él ha caído en ella. Pues ¿qué, precisamente él, que siempre se opuso al formalismo de su familia, aduce ahora fútiles razones de apariencia? ¿Él precisamente nos sale hablando de respeto? ¿Él, el rebelde teddy-boy que desafió a esos currutacos de su padre y su hermano vistiendo ropas andrajosas, el hijo del sesenta y ocho que se mofó de las costumbres burguesas con su camiseta y sus bermudas en aquel estrepitoso banquete nupcial lleno de chaqués, se muestra ahora tan conservador, se indigna de ese modo por las extravagancias del hijo? ¿Desde cuándo es tan hipócrita, tan fariseo? ¿Le habrán mudado la manera de pensar los aires de Israel?


  La réplica de Lele es inevitable. Y él, Teo —debe reconocerlo—, se la tiene bien merecida:


  —No, papá, no puedes pedírmelo. No hay un modo decente o indecente de vestir. Y si pretendes decirme cómo he de vestir solo porque estoy en tu casa, mañana mismo me voy. Además, mal podría vivir con alguien que tiene una idea tan convencional de la «respetabilidad» y atribuye a la ropa una importancia tan decisiva… ¿O es que te avergüenzas de mí?


  —No, hombre, no digas eso, no me refería a eso, y tú lo sabes. Lo que quiero decir es que toda manifestación pintoresca de diferencia acaba resultando falsa, paródica, una pose, una moda, y dañando la misma causa que defiendes. A eso me refería. ¿No es eso lo que siempre te he enseñado?


  Así se siente más seguro, así cree haber imprimido un prometedor giro a la conversación, cuando en realidad el saber que su hijo es homosexual le revuelve las tripas.


  —En cualquier caso, papá, que sepas que, por muy creyente que sea, por mucho que respete tus sentimientos (ya has visto lo bien que me porté ayer en esa payasada del Yom Kippur), no puedo seguir aceptando una religión como el judaísmo, basada en el racismo y en la homofobia. ¡Y te advierto que en las próximas elecciones votaré contra esos fanáticos del Likud!


  Lo que más impresiona a Teo es ver que su hijo —su único hijo— no solamente tiene formada una idea sobre todo, sino que está deseando expresarla, comunicársela a sus padres. Pero al mismo tiempo le sorprende desagradablemente comprobar que todas esas ideas le son más o menos hostiles.


  Y esto sí que es el golpe de gracia, la venganza que Bepy profetizó (¿o auspició?). «Te arrepentirás», le dijo Bepy hacía muchos años, cuando aún era un hombre seguro de sí mismo, cuando aún era rico y respetado, cuando aún distaba mucho de ser el indigno tunante en que la vida iba a convertirlo, cuando aún era un hombre invencible y venerado. «No te vayas —le dijo con ese eco vagamente profético que a veces tomaba su voz—. ¿Para qué quieres emigrar a Israel? Aquí lo tienes todo. Tú no eres como ellos, nada tienes en común con esos desesperados. No eres ningún combatiente, y no permitiré que expongas a mis nietos al odio, a los atentados, a las guerras. Yo sé lo que es la guerra… —Y a continuación formuló la profecía—: Te arrepentirás, no sé cómo, pero sé que te arrepentirás». Eso fue hacía muchos años, cuando decidió emigrar. Pero desde entonces aquellas palabras gravitaron en su interior, se incubaron como un tumor, primero con la enfermedad de Lele, luego durante las extenuantes reyertas con Micaela y los mil apuros económicos, y ahora, ante esta revelación, vuelven a resonar en su conciencia y le parten el alma.


  «Te arrepentirás», le dijo, y él, supersticioso como es, tuvo la impresión de que eran más un deseo que una dolorosa predicción: una venganza, sí. «Espero que tu hijo te haga sufrir como tú nos haces sufrir a tu madre y a mí, maldito inconsciente»: este era el sentido de ese «Te arrepentirás», o así al menos lo interpretó él en su inestabilidad emocional y su literariedad; no como protesta de un padre asustado, sino como represalia. Y ahora que se siente más seguro, ahora que su padre se ha suicidado socialmente, ahora que ese hombre no tiene ya nada que enseñar, ahora que su influencia no se deja ya sentir, ahora que lleva muerto tantos años que ni aun sus cenizas podrían rebullir de alborozo, justo ahora ese «Te arrepentirás» le acude a la memoria: ahora que, contra la disipación de su familia, ha encontrado una razón de ser en los principios de Israel, en la moralidad y la pujanza de ese Estado atrincherado, en el espíritu conservador del pueblo israelí, ahora descubre que trajo al mundo a un hijo que, tras haberse pasado la adolescencia luchando por huir del País que tanto le costó ganar a su padre, por no hacer el servicio militar, por no poner en peligro su corrompida existencia, por pura cobardía, prefiere esa aberración que nuestros mayores llamaban, con un respingo de asco, «sodomía» e incluían entre los pecados capitales. Este es el castigo: quien buscó el verdadero bien más allá de las humanas posibilidades no obtiene a cambio sino ver su nombre a merced de un disoluto aborto de la naturaleza, quien con tanto calor abrazó el más radical de los tradicionalismos judíos se ve teniendo por hijo a un maricón laborista.


  Teo Sonnino era en 1983 el mal pagado redactor de un periódico próximo al Likud que, en pocos años, cosechó laureles como feroz enemigo del pueblo árabe.


  ¿Era un hombre de convicciones o un simple fanático?


  Uno se asombraba al pensar que aquellos artículos los escribía la misma persona cordial y risueña que en los plenilunios estivos, tumbado en la playa desierta de Tel Aviv, canturreaba ensimismado «Across the Universe» rasgando una guitarra acústica que la intemperie y los excesos de los años sesenta habían rayado, o que, muchos años antes, militaba en las filas revolucionarias. Más fácil era asociar aquellas forzudas muestras de intransigencia periodística con algún integrista de origen ruso, rostro huesudo y ojos visionarios, esto es, con algún odioso hijo de puta que, habiendo sufrido mucho más de lo que una persona normal estimaría tolerable, hubiera desarrollado un feroz desprecio tanto por la vida propia como por la ajena. Y es que aquellas rencorosas invectivas se acomodaban mal a la pacífica persona de Teo Sonnino, cuyos ojos tenían como un celeste brillo maravillado. Aunque también es verdad que su encanto reside no solo en su extraordinario eclecticismo y en una forma irónica de simpatía humana, sino en su naturaleza contradictoria: desde que nació todo él fue un cúmulo de incongruencias. Ese es su mayor atractivo para algunos, y también lo que más irrita al resto.


  Subversivo en su mocedad, odia con dostoieskiano ardor a sus parientes laicos y liberales, hasta que en los años setenta, durante la guerra del Yom Kippur, rompe con sus amigos de extrema izquierda, a los que acusa de abrazar la causa árabe y renegar de la israelí, y los tacha de antisemitas, nazis y cabrones tercermundistas. Mas no halla menos repugnante el juicio moderado y sin prejuicios que sobre la cuestión de Oriente Medio forma Bepy, ese artista de las equidistancias, ese petimetre demasiado ocupado en mantener fresco el champán para pensar en la «Historia que nos arrolla».


  (¡Por Dios, qué injusto eres, Teo!).


  Incluso muchos años después de que su hijo emigró seguía fresco en la memoria de Bepy el día en que lo vio recortar de un ejemplar de L’Europeo las fotos de los ocho afretas israelíes asesinados en las olimpíadas de Munich de 1972. En los ojos, en la nariz, en los oídos, en las manos tenía impresa Bepy la conmoción de aquellos días. Recordaba a su hijo con las tijeras en la mano, y esparcidas sobre la mesa de la cocina las fotos de aquellos jovencísimos muchachos a los que habían matado por el simple hecho de representar a Israel ante el mundo. ¡Qué enternecedor le pareció aquello! Creyó que la condolencia de su hijo por aquel drama era prueba de su sensibilidad, y hasta condenó el cinismo con el que su otro hijo rebajó la gravedad de una tragedia tan simbólicamente relevante (así era Luca: detestaba los símbolos). Ahora bien, ¿cómo iba a suponer que tras lo del macabro álbum de fotografías su hijo decidiría irse a vivir, a luchar, a procrear en Israel? Nunca se lo habría imaginado. Y, sin embargo, si hubiese sabido interpretar la fatal concatenación de esos gestos de su hijo, si hubiese sabido cuánto lo afectó la muerte de aquellos jóvenes que tenían su misma edad, si hubiese sabido escuchar sus suspiros, si hubiese comprendido cuánto lo conmocionó el atentado, cuán hondamente caló en su alma, cuánto le costaría sobreponerse; si hubiese sabido intuir que su hijo no sería capaz de liberarse de la expresión facial de esos jóvenes atletas, de esos rostros reproducidos en las páginas de un diario, rostros de personas vivas que ahora estaban muertas, como esa cara un tanto desdeñosa de quien se siente en la cima del mundo, o esa otra meditabunda del campeón que se ha vuelto un paranoico, o esa tercera, y más amable, del que parece querer divertirse infinitamente; si hubiese sido lo bastante sensible para comprender todo eso, si hubiese sabido barruntar el hecho más previsible, aunque también el menos imaginable, si no se hubiese limitado a sonreír al ver ese póster de la ciudad de Jerusalén en el cuarto de su hijo ni se hubiera encogido de hombros ante la costumbre cada vez más fastidiosa de Teo de ponderar la grandeza de la política israelí y la ignominia de la propaganda antiisraelí; si hubiese sabido enseñarle a ser menos dogmático, si durante las prolongadas cenas le hubiese prohibido tajantemente hablar de los árabes en términos tan violentos («Son peores que los nazis», le oyó decir en una ocasión, sin que tampoco eso le produjera escalofrío alguno); si hubiese impugnado los desvaríos fundamentalistas de su irreconocible vástago con razonamientos morosos y persuasivos en lugar de ahogarlos en un gélido caudal de sarcasmos… quizá entonces…


  Hay por lo menos una docena más de «si» que Bepy habría podido pasarse rumiando los años siguientes a la partida de Teo para tratar de comprender retrospectivamente todo lo que entonces no comprendió, para hacerse la ilusión de que, de haber entendido una sola de aquellas transparentes señales lanzadas por su hijo, quizá habría podido impedirle cumplir su destino, un destino, después de todo, nada trágico.


  Por aquellos años había al menos un centenar de familias judeorromanas a las que tenía en vilo la suerte de algún querido retoño que había decidido emigrar a Israel, al otro lado del Mediterráneo. Todas tenían en común no solo el miedo a recibir malas noticias acerca de sus heroicos parientes, sino también un fervoroso orgullo por aquella casi ascética resolución. Era como si hubieran pagado un tributo de carne, sangre y cromosomas a aquella Gran Madre, a la supersticiosa tutela de sus mezquinas vidas, de su obtuso bienestar, de su seguridad sobre todo. Oyendo hablar a estos judíos con familia en Israel uno tenía la impresión de que una fuerza misteriosa los mantenía anclados en Itaha y les impedía reunirse con aquellos deudos diseminados por las callejas de Haifa y Jerusalén o los elegantes barrios residenciales de Tel Aviv. Y si por un lado encomiaban, frente al caos reinante en Itaha y Europa, la eficiencia sobrehumana del pueblo israelí (haciéndose lenguas de su civismo, su eficacia burocrática, sus éxitos militares y científicos, sus experimentos agrogenéticos —pomelos gigantescos y sandías sin pepitas y dulces como la miel—, la experiencia ecuménica y comunitaria de sus kibbutz, sus nuevos escritores, su lengua antigua y fresquísima, sus superpobladas universidades llenas de lumbreras…), por otro no estaban dispuestos a dejar Roma bajo ningún concepto. Y aunque cada fin de año prometían formalmente (como sus antepasados llevaban haciendo dos milenios) que en el entrante emigrarían todos a Jerusalén, luego, ya con las maletas hechas, se desdecían.


  Pues bien, entre esas cien familias con algún pariente en Israel, una había que se desentendía de Israel, que nunca pensó seriamente en emigrar; antes bien, estaba muy reconocida a Roma, a Italia, a Europa entera por haber satisfecho cumplidamente las exigencias de trabajo, relajación y libertad de todos y cada uno de sus miembros. Este núcleo se agrupaba en torno al patriarca Bepy Sonnino, patriarca tan poco venerable que no se explicaba cómo pudo su hijo menor, varón tan guapo, tan simpático, tan atlético, tan querido de las mujeres, tan protegido por la familia, huir a ese lugar hostil e insensato que se llama Israel.


  Por otra parte, Teo tampoco habría podido olvidar la sonrisa de aquellos atletas asesinados, cuya semejanza, cuya afinidad con él lo impresionaban. El judaísmo no tenía nada que ver, él no era tan sectario. Lo que de aquellos muertos lo sobrecogía hasta el ahogo (más que de tantos otros muertos en el mundo y en la Historia, más que de los muertos del Holocausto) era que se le parecían: llevaban también el pelo largo, escuchaban la misma música, amaban a las mismas rubitas de ojos verdes, fumaban los mismos cigarrillos sin boquilla, los mismos porros, seguramente habían vivido los años sesenta con la misma excitación febril. Eso es lo que su padre y su hermano no alcanzaban a comprender. Él no podía desentenderse de todo eso, él debía tomar partido, estaba metido hasta el cuello. En otro caso, su vida habría carecido de sentido y aquellos rostros habrían seguido atormentándolo. Por eso recortó las fotos cuidadosa y pacientemente y las guardó en una carpeta. ¡Y cuántas veces no escribiría los nombres de aquellos atletas, confiando en que la familiaridad con esas cadencias de Oriente Próximo aplacaría la funesta impresión que le causaron!


  Y así vio Bepy con desaliento cómo su hijo —al que quiso imbuir la idea típicamente sonninesca de que en la vida hay que olvidar el pasado y proyectarse dulce e inconscientemente hacia el porvenir— se encariñaba de manera enfermiza con aquellos difuntos, pero no entendió que ese fetichismo iconográfico no era sino el preludio de su emigración, de una emigración que él consideraba un viaje azaroso a un pasado remotísimo, y por tanto a la vez triste y absurda.


  Y ahora, diez años después de aquello, cuando ya es un ciudadano israelí de pleno derecho, Teo Sonnino se pasa a la «línea dura» y se proclama enemigo de la «paz a cualquier precio», enemigo del desmantelamiento de las colonias judías en territorio ocupado, partidario acérrimo de la indivisibilidad y de la inviolabilidad espiritual de Jerusalén, defensor incondicional del ministro Shamir y de la política extremista de Ariel Sharon en el Líbano. Ahora ha radicalizado definitivamente su postura. ¿Devolver la banda de Gaza a esos…? ¡Ni pensarlo! Más bien son ellos, esos usurpadores, los que tienen que desalojarla. Esas tierras nos pertenecen. Nos las dio Yahvé. Son nuestras hace milenios. En ellas reposan los restos de nuestros patriarcas. ¿Las resoluciones de Naciones Unidas? Nosotros creemos en Yahvé, no en las Naciones Unidas.


  Teo no entiende que su familia italiana —Bepy pero también Luca y los demás— se deje conmover por el drama del pueblo palestino. Es algo que lo saca de sus casillas: esa patética exhibición de sentimentalismo, ese indigno espectáculo, esos niños enviados a morir para poder luego mostrar sus cuerpecitos sin vida con el único y cínico objeto de conmocionar al mundo y de que, cuando nosotros saltemos por los aires, pueda decírsenos tranquilamente: «Ea, chicos, vosotros os lo habéis buscado». El pueblo palestino es una gran fabrica de conmoción y retórica, piensa Teo iracundo, y no solo lo piensa: lo escribe a diario, incansablemente. Por eso ha acabado ocupando un puesto de honor en la lista de «integristas judíos a los que eliminar» que tiene confeccionada la OLP.


  ¿No es un disparate, casi una locura, que unos padres temerosos como los míos me manden a veranear a casa de un hombre odiado por el cada vez más entrenado terrorismo palestino? Esto prueba a las claras el fatalismo tan desarrollado de mis padres, un fatalismo que los prudentes, católicos y filisteos miembros de la familia de mi madre consideraban (¿con razón?) una inconfesable presunción de invulnerabilidad, y tan exagerada que se extendía incluso a los hijos pequeños.


  Y por cierto que no dejaba de causarme cierta impresión ver cómo Teo, vestido con un traje de lino arrugado cuyo color crema parecía realzado por el tono bronceado de las manos y el azul celeste de los ojos, salía de casa por las mañanas para ir al periódico y, antes de subir al coche, que tenía imprudentemente aparcado enfrente, se quitaba la chaqueta, se agachaba y, como si fuera tan normal como quitar el antirrobo o el bloqueapedales, se metía debajo del vehículo para comprobar que no habían colocado artefactos explosivos ni manipulado los frenos, y, acto seguido, reculaba a gatas, se sacudía distraídamente la ropa, enfundaba la pistola, me sonreía y arrancaba haciendo chirriar las ruedas.


  Es como si el miedo hubiese dejado de oficiar su oscura ceremonia secreta y, saliendo de las tinieblas de la clandestinidad, se hubiera convertido en una sustancia orgánica y luminosa, lava candente que se disuelve en la atmósfera y se confunde con perfumes de azahar. Miedo a que todo desaparezca, a que de repente una rolliza mozuela, estando de compras, se vea envuelta en una explosión y sus pedazos se esparzan por el cálido aire meridiano: miedo a que tal o cual autobús se convierta en un infierno, a que una sombra aciaga haga estallar una vil bomba, a que el cielo se vuelva de plomo, a que las aceras se retuerzan, a que alguien rompa la paz del día en este extraño País que han arrebatado penosamente al desierto, que puebla una densa población heterodoxa de rubios que se protegen del sol a base de melanina y de atezados sabras que no temen desafiarlo; este País sucio y desguarnecido que solo quiere ser como otro cualquiera, en el que los jóvenes se drogan con Coca-Cola y los viejos no acaban de superar el odio acumulado desde los tiempos de las grandes persecuciones; esta curiosa lengua de tierra desértica afanosamente verdecida que los judíos de todo el mundo llaman «nación»; este País que parece compuesto de átomos de terror. Aquí todo es enmudecedor. Incluso los ocasos increíbles tienen el color de la sangre. Quien quiera divertirse macabramente no tiene más que reventar un globo en la vía pública: verá entonces cundir el pánico, y cómo esos jóvenes ejecutivos peripuestos que vuelven de tomar el aperitivo en el coqueto barrio de Jafa se tiran al suelo sin temor a mancharse para escapar a la desintegración. Bajo esas ropas civiles, bajo esa vistosa elegancia, bajo la aspiración a la normalidad, bajo el vitalismo hedonista, se camuflan uniformes y cinturones, y más abajo aún, corazones rabiosos que no acaban de desmilitarizarse.


  Pues esos miedos parecen sumarse a los míos en este extenuante verano de 1983: miedo a no ser un hombre, miedo a que mi nariz no deje nunca de crecer, miedo a quedarme ciego, miedo a que los demás me vean feo como yo me veo, miedo a que la interminable adolescencia que me espera no esté a la altura de las expectativas, miedo a no poder saciar mi ansia de placeres, miedo a desarrollar un cáncer en los testículos como mi primo, miedo a no ver nunca brotar una sola gota de esperma de mi tímido Circunciso, miedo a quedar atrapado en este pantano de titubeos eróticos.


  ¿Quién me iba a decir que despertaría de esta pesadilla de esterilidad gracias a los pies de mi tía Micaela, y que eso había de dar un vuelco decisivo a mi vida? Ella nada menos: Micaela Salzman, la juncal muchacha ucraniana cuya ruda belleza subyugó literalmente a Teo nada más verla en el kibbutz de los altos del Golán, fue la involuntaria causa de mi emancipación.


  Me hallaba cierto día de sobremesa en la polvorosa sala de estar de la casa de Tel Aviv, sumida en una penumbra artificial que debía combatir el bochorno. Mi tía deambulaba por las estancias con esa languidez de adolescente mimada que me ponía a cien. Llevaba una tableta de chocolate con leche. Siempre estaba comiendo chocolate con leche, quizá porque eso la ayudaba a sobrellevar el creciente desencanto. Siempre tenía los bordes de los labios manchados de marrón, nubes de soconusco y tiznajos de cacao que le daban un aire enternecedoramente infantil. Lo milagroso era que esa dieta a base de grasas saturadas no alteraba en un solo gramo su línea tierna y espigada salvo por una levísima prominencia justo encima del pubis que, por lo demás, me resultaba tan encantadora que en ella me habría adormecido para siempre. Micaela (como amorosamente la llamaba Teo) nos trataba a su hijo y a mí cada vez peor, como si quisiera desahogar en los infelices miembros de la familia de su lunático y descamisado marido la rabia que por él sentía. Lo bueno es que le reprochaba no ser el hombre que él había tratado toda su vida de no ser: un hombre realizado y tranquilizador como mi padre, un hombre como Dios manda, vamos, que una vez salido a flote de las trapisondas de Bepy hubiera seguido navegando viento en popa por las plácidas aguas del bienestar y de la holgura, con una bonita casa, un deportivo y dos hijos prometedores (así se había figurado a mi familia la ingenua jovencita rusa). Ya entonces sentía yo que la misteriosa e ilícita atracción que sobre mí ejercía aquella mujer guardaba relación, sin que supiera especificar cuál, con su mal genio (¿sería que iba apercibiéndome para el calvario de mi adolescencia, el cual consistió en enamorarme instantáneamente de chicas que a todas luces me despreciaban?).


  Aquella tarde nos quedamos solos. A Micaela se le cayeron unas monedas de la mano. Yo, cediendo a la galantería a que aquella presencia me impulsaba, me agaché enseguida a recogerlas. Y entonces, allí en el suelo, en una posición subalterna que en lo sucesivo había de parecerme requisito indispensable del placer, arrastrándome hacia mi tita a cuatro patas como un sabueso, con la cabeza a ras de suelo y las narices dilatadas, percibí de pronto el olor de sus pies. Y así me fue concedido el don del dios menor que decreta la triunfal entrada en la edad adulta (esta vez lo de «triunfal» me parece muy adecuado). Mis calzoncillos se llenaron del líquido caliente que hacía años esperaba. Y desde aquel día mi vida no volvió a ser la misma.


  Me pasé la adolescencia robando medias y pantis de casa de compañeras, novias de amigos, tías, abuela, arriesgándome no pocas veces a ser sorprendido. Esta cleptomanía fetichista se convirtió para mí en una necesidad dolorosa muy parecida a la dependencia.


  Tan irresistible era esta inclinación que también en clase empecé a fijarme en las extremidades inferiores de mis compañeras, hora tras hora. Algunas de mis señoritas llevaban medias claras y zapatillas de bailarina. Y a veces a una tal Monica Lambicchi, que era vecina de pupitre y un sublime callo con gafas y aparato dental, le daba de pronto, con inconsciente jugueteo, por sacarse el talón del zapato. Solo de verlo me daban punzadas en el bajo vientre. Pues ese hueco entre zapato y talón se me antojaba un lugar metafísico digno de la más ciega veneración, de una nueva mística: un lugar intemporal en el que parecían confluir todas mis aspiraciones. Y me sorprendía imaginando al Benigno Dios de Israel en el acto de irrumpir en el aula y conceder a este su cachondísimo devoto un nuevo deseo: detener el tiempo y el espacio. Y me veía planeando por sobre las paralizadas personas de mis compañeros, aterrizando junto a una petrificada Monica Lambicchi, introduciendo el pene en la oscura abertura que había entre su pie y su zapato y alcanzando el orgasmo en un instante. Y cuando volvía en mí de aquella deliciosa fantasía notaba cómo me presionaba dolorosamente el miembro viril contra la bragueta de los vaqueros y, sin poder aguantarme, me metía la mano derecha en el bolsillo de los pantalones, a tal fin agujereado, y pasaba a la acción. Al poco notaba que la excitación me encendía el rostro y el momento se acercaba, hasta que me deshacía en el tonificante raudal sabiendo que el noventa por ciento de mis compañeros habían presenciado aquella exhibición mía con escandalizada repulsión.


  Eran estos los únicos actos de rebeldía y enardecimiento que me permitía. Era como si Daniel Sonnino, el Mayor Ladrón de Medias Femeninas del Hemisferio Boreal, en general un cobarde redomado, solo se armara de valor al degradarse. Esto creo que merece una detenida reflexión. ¿Por qué mis pocos arrestos estaban siempre íntimamente ligados a la abyección? De haber visto a mi padre ahogándose no me habría atrevido a lanzarme al agua para salvarlo; ahora, si por las medias de Monica Lambicchi alguien me hubiese impuesto una prueba terrible, atravesar un cañón profundo caminando sobre una soga, por ejemplo, seguramente, impulsado por la adrenalina y aquella comezón del bajo vientre, no habría vacilado en aceptar ¡y hasta habría salido airoso! Y ni la reprobación ni el ludibrio general pudieron vencer aquella especie de visceral valentía que por momentos rayaba en la más autodestructiva inconsciencia.


  Y tampoco el enigmático letrero que un día apareció en la puerta gris del váter de chicas —COMPAÑERAS, NO LE DEIS LA MANO A DANIEL SONNINO PORQUE PODÉIS INFECTAROS—, estas palabras escritas en negras letras mayúsculas, que todas las chicas pudieron leer y a mí me atormentaron unos días, consiguieron extirpar de una vez para siempre aquella costumbre casi diaria.


  Habría llegado a la extorsión con tal de obtener nuevas reliquias. Soñaba con amenazar a Monica Lambicchi («¡Mataré a tu padre!») si no me daba sus zapatillas de deporte en sobre cerrado y con una foto adjunta de su cara de empollona. Soñaba con esos grandes almacenes japoneses en los que, para sacarse unos cuartos, jovencitas estudiantes venden su ropa íntima usada a viejos (o jóvenes) babosos como un servidor. Me entusiasmaba la maravillosa cultura japonesa, esa oriental intuición de la naturaleza humana.


  Y así mi vida se transforma de pronto en una permanente revista de moda, y sobre el escenario de mi conciencia desfilan de forma ininterrumpida hileras de sandalias, zapatillas, alpargatas, mocasines, tacones de aguja… objetos todos a los que basta con asociar un rostro (incluso el más peregrino) para que obren el milagro.


  A mis dieciséis años tengo el cuarto hecho un museo de los horrores. Cestas, cajones, armarios rebosantes de medias, calcetines, pantuflas, zapatos… Nadie mejor que yo comprende el gusto irresistible de los asesinos en serie por el coleccionismo (aunque quizá me equivoco al decir «gusto», concepto que parece presuponer una decisión ponderada y estéticamente consciente cuando en realidad se trata de una pulsión al hurto a la que no puedo menos de obedecer). Desde el primer momento catalogué todo ese montón de prendas sucias con un criterio cartesiano y enciclopédico: edad de las víctimas, año en que cometí el robo, número de pajas que les dediqué. Ese es mi álbum de fotografías, mi cajón de recuerdos entrañables, mi inventario de cosas perdidas, el relicario de mi indómita idolatría. Es más fuerte que yo. He gozado, fantaseado, exultado y llorado por todos y cada uno de esos objetos. Esta es la otra cara de mi corta vida de chico aplicado, de estudiante de provecho, de párvulo impenitente que parecía demasiado un académico en cierne y se sentía asfixiado por el calor de una familia perfecta.


  Hay, sin embargo, un interrogante que sigue dándome que pensar: ¿por qué después de tantos años el ritmo de mis proezas onanistas no ha disminuido un ápice con respecto al que tan fastuosamente inauguré hace veinte años en tierras de Israel?


  Sería algo insultante liquidar la cuestión con rancios psicologismos del tipo: «Daniel, te matas a pajas porque eres un eterno frustrado». Tampoco me convencen las explicaciones de orden histórico-antropológico: «Eres el último depositario de esa mentalidad decadente que tanto ha dado, aunque también quitado, a la generación intelectual crecida entre 1850 y 1945». Ni me parece pertinente la hipótesis patológica: «Ríndete a la evidencia: ¡eres un pervertido crónico!», hipótesis en la que sí habría creído hace unos años, antes de que mis nocturnos naufragios por Internet me revelaran los secretos de la humanidad solitaria.


  No, nada de eso: esta vez quiero sorprenderme a mí mismo —pues zanjar la cuestión denigrándome nuevamente sería demasiado fácil y monótono—; esta vez quiero inaugurar una intensa y no menos fugaz era autoapologética.


  La masturbación es la más alta expresión de libertad —tras la cual se sitúa solo la literatura (por desgracia demasiado férrea e impeditivamente reglamentada para admitir comparación)— que mi organismo ha sabido encontrar en los últimos treinta y tres años. Es una libertad superior incluso a la desenfrenada y sexómana de ciertas estrellas de rock, respecto de las cuales yo tengo la ventaja de poder follar al mismo tiempo, o en ese electivo lapso de diez minutos que quedan fuera de la Historia, con mujeres fallecidas hace años, como Marilyn Monroe, sin correr el riesgo de parecer un necrófilo, con viejas compañeras de colegio sin, por ello, verme motejado de retrógrado, con artistas de televisión sin tener que volverme yo mismo famoso, con las mujeres de mis amigos sin traicionarlos, con la hermana que nunca tuve sin cometer incesto, con estudiantes universitarias sin tener que forzarlas, con vírgenes beatas sin violar el código penal, con apuestos chicarrones sin pasarme a la otra acera… Y todo eso desde mi confortable rincón doméstico y protegido por el embriagador anonimato de los Justos.


  4

  Yihad conyugal


  ¿Tendrás que conformarte con la vikinga figura de ese imponente desconocido que se recorta en el caos aeroportuario de finales de julio en vez de gozar de la trépida esbeltez de tu madre, como sería de esperar? Aplanado, ralentizas el paso y observas al gigantesco hombre blanco y rubio que hacia ti viene con aire impaciente esperando ver surgir tras él la figura de Ella.


  Pero no: esta vez tendrás que pasarte sin Ella.


  —Hola, Dani… —te dice el extraño sonriendo.


  No me atreví a preguntarle por qué mi madre, que me había enviado a Cornualles en viaje de estudios de un mes y por teléfono me repitió no sé cuántas veces lo vacías que se le habían quedado la casa y la vida sin su angelito, no tuvo tiempo para venir a recogerme. ¿Debía yo, retroactivamente, interpretar sus palabras como un cínico expediente para prevenir mis quejumbrosas nostalgias de Inglaterra? ¿Y por qué mandarme a aquel hombre? ¿Para qué? ¿Y por qué este malestar dentro del malestar?


  El anticiclón había aquietado la atmósfera y reinaba una húmeda calma chicha que pegaba la ropa a la piel y crispaba los nervios de las señoras menopáusicas que acababan de pasar veinte días en la Polinesia, y yo me sentía como paralizado por una sensación de fatalidad que en aquellos años siempre me acometía al término de unas vacaciones rocambolescas. Era como si el mundo fuera a derrumbarse y mi tristeza no tuviera fin, como una vivencia de la muerte en pequeño. No era aún plenamente consciente de mi desdicha, cierto, pero sí tenía como una embrionaria percepción de ella, y eso bastaba para cerrarme el estómago. Tenía la impresión de que nunca más podría ingerir nada, no al menos por aquella boca, aquel esófago, aquel estómago que parecían haberse atrofiado y no pertenecerme ya.


  El agostizo proceso de desertificación parecía haber resecado los prados y los árboles, los caminos, las carreteras y los espíritus (desde luego el mío). Todo tenía un color pálido y cremoso. Aquel ambiente saturado de vapores era como un amable espejo de mi inerme desesperación, como un eco de una turbación latente. Todo era infinitamente más pequeño y más sórdido: el aeropuerto, los coches aparcados, los taxis, los guardias urbanos, el viento del Tirreno, la ciudad donde nací y crecí, incluso los nombres de las cosas… ¡Sentía nostalgia de la arena y odiaba el cemento, como un rebelde en el exilio! Y quizá hasta mi apartamento —si es que llegaba a él— estaría manga por hombro, lleno de polvo, oscuro, caluroso y asfixiante. Todo aquí resultaba extraño y desconocido, y sobre todo amenazante. Tenía la impresión de que hasta mis músculos cederían al bochorno del mediodía y se derretirían sobre el asfalto como un helado de fresa.


  ¿Lograría acostumbrarme de nuevo a esta vida, a esta ciudad, a esta gente, a esta lengua?


  Y a todo esto no sabía si abrazar a aquel hombre o dejar que me abrazara él. Así que, indeciso, nada hice. Cuando cogía las maletas para echar a andar noté que me apartaban.


  —Deja, estarás cansado…


  —Sí, ¿sabes a qué hora nos hemos levantado esta mañana?


  —…


  —A las cuatro. Y el avión salía a las cinco y media.


  Te sientes tremendamente infeliz y estás en plena crisis adolescente (trastorno de la personalidad que seguiré sufriendo incluso a la provecta edad de treinta y tres años): la vida está a tus espaldas. Lo que has dejado atrás no volverá: amigos, Inglaterra, familia acogedora, las deliciosas tostadas con mantequilla, los litros de té con leche que todas las mañanas te escaldaban las entrañas, el hotelito de Londres que tú y esa panda de granujientos adolescentes a la que orgullosamente perteneces pusisteis patas arriba la noche antes de partir (una decena de bobbies bien provistos de porras y bigotes hubieron de acudir para reducir tan destructiva euforia). Y te das cuenta de que lo primero que has hecho al pasar la aduana, sin despedirte siquiera de tus amigos, ha sido correr a echarte en los brazos con olor a tostada de tu cuarentona madre, para en su lugar, ay, encontrarte con este extraño, con este gigante descontextualizado.


  —Te apetecerá un café… —me preguntó.


  Comprendí entonces que su malestar era aún mayor que el mío. Era él, mi padre, quien debía hacerse aceptar, medir las palabras, relajarse y relajarme, hacerme el juego, en fin. Él sabía que esa era su función, aunque también que nada podía definir peor su papel (y nuestra relación) que esa palabra, «función». «Papá, no tomo café, solo tengo catorce años. Tomo leche, a veces té, pero café nunca», me habría gustado decirle, pero como no sabía llamarlo «papá» tampoco dije lo demás.


  —Vale, tomemos un café —repuse para salir del paso.


  Eso pareció tranquilizarlo. Teníamos algo que hacer, y además juntos. Mientras bebía él de la humeante tacita me quedé mirándolo. Estaba nervioso y temblando y no era capaz de controlar sus manazas. Se movía como a espasmos, quizá debido al astigmatismo que tenía. Nada armonioso había en él, pero al contrario de su hijo menor, que con gran habilidad disimulaba su torpeza y su pavor actuando con lentitud circunspecta, él parecía sentir un gran placer en su desgaire.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —me preguntó al llegar al aparcamiento del aeropuerto, con un repentino relampagueo de ojos.


  Es exasperante y típico no entender las alusiones de alguien al que quieres impresionar.


  —No entiendo —reconocí.


  —¿Qué te parece la sorpresa?


  —¿Qué… sorpresa?


  —Va, Daniel, ¿no ves dónde estoy apoyado?


  —¿Es nuevo?


  —Nuevo y flamante.


  —¿Es tuyo?


  —¡Nuestro!


  De la oscuridad del garaje vi emerger las atractivas y aerodinámicas líneas de un coche deportivo presumiblemente de lujo. Uno llegaba casi a reflejarse en su azul metalizado, a perderse en las ondas perfectas que dibujaban sus costados.


  —Coño, Dani, es un Porsche, un Carrera. Creía que te gustaban los coches.


  Poner el aire acondicionado a una temperatura glacial sin preocuparse de mi malestar y mi sudor y correr como un piloto de rally cuadraba a la perfección con la imagen de hiperbólico fervor y negligente insensibilidad que me había formado de mi padre. Era tan inmoderado en su comportamiento como en su físico: algún psicólogo condescendiente diría que aquel hombre atacaba al mundo antes de que este lo atacara a él. Tal desbordante agresividad debía de ser el antídoto que su organismo producía naturalmente contra su ponzoñosa anomalía, un suplemento de energía competitiva que ya empezó a desplegar en la escuela, desde que, al salir del seno familiar y entrar en contacto con la mundanal hostilidad, comprendió por primera vez el malestar que suscitaba en los demás. Sí, él era diferente, completamente diferente. Era un canto a la diferencia. ¿Qué hay más singular que un judío de metro noventa y cinco de altura, medio albino y casi ciego, que viste con atildamiento (rara vez hortera) y recuerda a esos hombres de negocios británicos que, ni cortos ni perezosos, combinan un austero traje de rayas gris con una chillona corbata de fantasía? ¿Existe nada más chocante que este delicioso híbrido de Edward Windsor y Bruno Schulz?


  ¿Por eso cultivaba tanto mi padre el supremo gusto del disfraz y la apariencia? ¿Era simplemente un rasgo distintivo, como el de esos excéntricos que, incapaces de aceptarse como son, se esconden tras un confortable estereotipo? ¡Y cuidado con privarlo de sus mascaradas! Practicaba equitación (pese a su pánico a caerse del caballo, pese a que en general odiaba los deportes, pese a que, con su estatura y aun a lomos de la montura más alta, parecía la triste figura de Don Quijote) porque así podía ponerse los pantalones bombachos típicos de la caballería británica. Y si todos los años por febrero recorría cientos de kilómetros para ir a Cortina, no era sino para poder lucir ceñidos jerséis de cachemira y de cuello cisne que lo hacían parecer un anacrónico cantautor existencialista pero que, según su apodíctica opinión, no eran adecuados para la ciudad. Y si le agradaban los cambios de temporada (hasta el punto de adelantarlos a menudo) era porque estaba deseando renovar su guardarropa tras largos meses de monotonía. Como los verdaderos artistas, Luca Sonnino partía de un detalle y sobre ese detalle reconstruía el mundo. Si, por ejemplo, se compraba un par de calcetines pardos, cuando llegaba a casa se entretenía, con entusiasmo digno de pintor informalista, en arremolinar en torno a él toda una serie de corbatas, zapatos y carteras, hasta que, descartando con pena el resto de las combinaciones, elegía la que en ese momento le dictaba su intermitente fantasía indumentaria.


  ¡Y no había manera de hacer que se pusiera un chándal o unos cómodos vaqueros de domingo! Se habría sentido perdido, hundido en el infierno de una condición primigenia de la que trató de huir toda la vida. Habría sentido cómo su armonía con el mundo, tan duramente conquistada, se quebraba en una nueva desarmonía. No habría sobrevivido a la sordidez de una vida de footing y fútbol sala, de sabores rudimentarios y sofocantes trivialidades. Ya en su más tierna infancia se esforzó, bien por arromar, suavizar, ocultar incluso su gigantesco cuerpo vistiéndose, cuando era posible, con ropa inglesa y adoptando un modo de hablar refinado y una actitud combativa; bien, al contrario, por secundarlo, por realzarlo con una buena dosis de vulgaridad y arrogancia. Más no podía hacer. Había aplastado al mundo, aplastado a su hermano menor, que era mucho más guapo y delicado que él, aplastado a su mujer, aplastado a sus subordinados y colaboradores, todo por afirmar su personalidad.


  Encendió la radio, metió una cinta en el casete.


  —¡Escucha esto! —dijo más para sí mismo que para mí.


  Y naturalmente subió a tope el volumen. Parecía que quisiera inhalar la música, aspirarla profundamente, engullirla, inyectársela en las venas; parecía que su cuerpo, ya tan imponente, quisiera reventar de euforia y felicidad; y la música sonaba como si hubiese perdido su cualidad etérea y se hubiera vuelto sólida, corpórea como uno de esos polos de menta que los veranos se comía a dentelladas en la playa. Sí, estaba encantado con su nuevo equipo estéreo.


  —Tú no sabes —me dijo— lo que significa para alguien de mi generación escuchar música en el coche con esta calidad. Aún recuerdo la primera radio de Bepy, qué trasto. Chirriaba y no se oía nada. Pero parecía un milagro.


  El Progreso son P mayúscula.


  Mi padre vivía todo adelanto tecnológico como un éxito personal o cuando menos como un nuevo triunfo de la preclara especie a la que tenía el honor de pertenecer.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te gusta?


  Era una canción de Supertramp, Goodbye Stranger, un título de lo más burlescamente profético. Le gustaba aquel tema, que ese verano era el no va más. Era su modo de decirme: «Ves, querido, como no soy ningún nostálgico». Y tenía razón, no era un nostálgico. Y no porque no tuviera nada que añorar (al contrario), sino porque un hombre inteligente, según el peculiar concepto que él tenía de la inteligencia, no podía ni debía ceder a la nostalgia. Para mi padre la morada de los inteligentes era el Porvenir. Él odiaba a los apocalípticos y a los retrógrados. Uno debía interesarse apasionadamente por el presente. Esa era la clave. No era él como los padres de mis compañeros, siempre con lo de la cancioncilla de mis tiempos. Sus gustos musicales eran la inevitable consecuencia, la perfecta suma y compendio de su comunión con el universo: gustos curiosos, a veces incluso atrevidos, no exactamente experimentales pero sí omnívoros y por tanto no condicionados por ningún esnobismo previo. Novedades y viejos éxitos lo agradaban por igual: de Thelonious Monk a los Supertramp, en una acrobacia estética que era parte de su insaciable amor por el mundo; amor rapaz por su época, amor ávido por Occidente y por el Siglo Veinte, amores depurados de todas las horrorosas inmundicias y sublimados por el dorado sueño progresista que en aquellos años —los años de su madurez— volvía a tener.


  Y entonces caes en mientes de que quizá haya venido a recogerte sin tu madre por mostrarte su Carrera nuevo, y de que tú no te has deshecho en parabienes ni has colmado de entusiastas intelecciones esos asientos envolventes que huelen a piel, ese motor de poético rugido que entusiasmaría a cualquiera de tus compañeros de clase. ¿Le habrá sentado mal? Es odioso herirlo. Qué curioso: a veces sientes un placer maligno al castigar a tu madre, pero con él es distinto. Hacerlo sufrir te duele en el alma. No, él no ha nacido para sufrir. Y lamentas casi hasta la agonía no haberte maravillado ante ese coche. (¿Hay algo peor que el encuentro entre dos personas reticentes?). Pagarías cualquier cosa por tener una mayor intimidad con él. Pero tú no tienes la culpa. Apenas lo conoces. Ha estado fuera, lejos, tanto tiempo. En casi diez años lo habrás visto como mucho un par de veces al mes. Es lógico que te parezca un extraño o, mejor dicho, un huésped especial y sutilmente no grato.


  El huésped de honor, el huésped por el que mi madre ponía en funcionamiento su prodigiosa máquina higiénica y organizativa para que su marido, una vez en casa, no tuviera que cuidarse de nada y viviera a cuerpo de rey. Por favor te lo pido, Dani, no molestes a tu padre… Por favor, hijos míos, esta noche viene papá… Por favor, Johanna, esta noche papá cena en casa… Así empezaban las exhortaciones a revolotear sobre nuestras conciencias para acto seguido penetrar en ellas como si ahí tuviera su sede natural la idea previa y capciosamente incrustada por mi madre de que Luca Sonnino merecía a la vez la deferencia que se debe al soberano y la piedad que inspiran los mártires.


  Nunca podré olvidar cómo, cuando él regresaba a casa y pese a mi corta edad, percibía yo las vibraciones eróticas de su joven esposa, de aquella mujercita obsesionada hasta la neurosis con la sobriedad sentimental que, por razones ajenas a su voluntad, se vio casada con un trotamundos y hubo de vivir los mejores años de su matrimonio lejos del marido. Ni olvidaré tampoco el indecible disgusto que se dibujaba en su rostro cuando él partía de nuevo, un disgusto que trataba desesperadamente de disimular con ironía y pudor (que fueron el marco sentimental de su relación desde que se conocieron siendo estudiantes). Las despedidas en el aeropuerto —mi padre siempre iba elegantísimo con su abrigo cruzado de Dacks («El mismo que llevaba Churchill en Yalta», presumía él)— eran escenas patéticas, o así al menos las vivía yo, que es lo que importa.


  De estas escenas sórdidas que bullen en mi memoria recuerdo ciertos fotogramas en blanco y negro: emigrantes desesperados y cargados de bultos que viajaban a América, judíos orientales hartos de pogromos y salsa de cebolla, desmedrados jornaleros calabreses que partían en busca de fortuna dejando a mujeres e hijos a merced de un incierto porvenir de penalidad y hambruna… Subir a herrumbrosas embarcaciones de tercera clase es el destino más halagüeño que puedo imaginar. No saber lo que te deparará el futuro es tu condición perpetua. Pero aquí es distinto. Mi padre viaja en avión, se aloja en grandes y lujosos hoteles, lleva una vida holgada, le apasionan la gastronomía y los vinos franceses, asiste a las exposiciones de la Royal Academy y a las retrospectivas del MOMA en Nueva York, del que es socio, y seguramente lo acompaña una atractiva colaboradora que lo sirve en todo aquello que un hombre quiere ser servido.


  Si verlo a él enfundado en su abrigo color mostaza y a punto una vez más de tomar el avión no me emociona particularmente, lo que no soporto es ver a mi madre debatirse en un pozo de angustia cuando él se ha ido. Volvemos a casa y ella finge estar tranquila, pero en realidad tiembla de pensar en la improbable eventualidad de que el avión en que vuela mi padre se venga abajo o de que el taxi que lo lleva a su hotel de Frankfurt patine en el hielo y se estrelle. La imaginación de esta tierna criatura hierve de horripilantes visiones de sangre y chatarra, el pesado aliento de lo Imponderable le oprime el pecho y su corazón palpita con los últimos instantes de su marido agonizante. Y hasta que no recibe la llamada liberadora, hasta que mi padre no la informa, con su frialdad característica, de que ha llegado al hotel, se ha dado una ducha y está ya en la cama, no se calma. ¡Qué lento pasa el tiempo, cómo pesan los minutos! Mas de pronto suena el teléfono y los timbrazos rasgan milagrosamente la opresiva atmósfera nocturna de este elegante apartamento romano. Ella espera un poco antes de contestar para no dar la impresión, ni a nosotros, ni a él, ni a sí misma, de estar preocupada y luego, cuando descuelga, pronuncia unas palabras que me parece como si concluyeran una liturgia: «¿Ya has llegado? ¿En la cama? ¿Cuál, esa de Frank Capra? ¡Qué bien! Pero duerme, mañana hablamos… ¿Quieres que te despierte? No, ya sabes que me gusta… Hale, duerme, cariño…». Y entonces todo cambia: ¡quién te ha visto y quién te ve! La señora no cabe en sí de gozo y hasta habla por los codos. Porque la señora no es tan neurótica que piensa que su marido pueda matarse víctima de un ridículo percance como, pongamos por caso, escurrirse al salir de la bañera y romperse la crisma, o sufrir una embolia y morir mientras duerme. La señora es joven. La señora se conforma. A la señora no le importa dormir en una cama vacía siempre y cuando sepa que la causa viviente de sus desvelos yace sana y salva en un colchón extranjero a miles de kilómetros de distancia. Verdad es que eso la entristece un poco, pero es una sensación que no dura mucho y que, de todas maneras, forma parte de ese insondable arcano emocional que la ata al misterio de ese extraño hombre, misterio ahora milagrosamente a salvo del siniestro soplo de lo Imponderable.


  Un misterio, digámoslo también, incapaz de renovarse en ella cuando en sus espaciadas visitas a Roma él viene cargado de manías, de indiferencia, de frivolidad mundana, de atroz egoísmo conyugal, de compras cada vez más inútiles y rumbosas. Su relación pasa entonces de las siderales alturas de un Empíreo anhelado a una frustrante y tolstoiana inercia matrimonial.


  Pero luego todo recomienza y es el cuento de nunca acabar: ¡qué difícil es irse a la cama sabiendo que tu marido o padre se dispone a tomar un avión, digamos, en la Indonesia y rumbo a México! Te acuestas presa de un desasosiego cósmico y no puedes evitar cubrir las astrales distancias que te separan de tu ser querido. Pero no, no es fácil: ¡cómo va alguien que lleva un buen rato en la cama, bajo el edredón —y fuera hace frío, o llueve, o lo que sea—, alguien que se siente protegido bajo una mórbida envoltura de oscuridad y silencio, cómo va a imaginarse a su marido o padre, viajante intergaláctico, suspendido a nueve mil metros de altura sobre la pavorosa inmensidad del océano índico, a mil kilómetros horarios, en medio de una atmósfera tan rarefacta que resulta irrespirable y a una temperatura exterior de cincuenta grados bajo cero! Pensarlo hiela la sangre, pensarlo produce insomnio, un insomnio que no cura ni el somnífero de la Estadística (¿cuántos aviones no se vienen abajo a diario en el mundo?, ¿cuántos taxis no se estrellan a diario en el mundo?, ¿cuántas personas no dejan de volver a casa diariamente en el mundo…?). Y lo único que puedes hacer es aferrarte a la idea de que tu marido o padre es un viajero de costumbres y férreas normas a las que, geniales o absurdas o tontas —como la de no ponerse nunca zapatos sin cordones porque en el avión se hinchan los pies—, tiene que obedecer: y así se protege tu marido o padre del amenazante cielo en el que se ve confinado y vuelve a la tierra con los vivos. Y mañana lo verás. Y mañana podrás ir a recogerlo al aeropuerto. Duerme, muchacho. Duerme, querida señora. Dormid. No hay razón alguna por la que velar. Los aviones aterrizan casi siempre.


  Quizá todo habría sido distinto de haber comprendido ella que a él aquella situación le parecía bien.


  Basta con hacerse a la idea de que mi padre es un hombre de hoy, que no solo no tiene casa —entendida como domicilio fijo—, sino que tampoco parece necesitarla. Su casa, y aunque dicho así parezca enfático, es el mundo, si no todo, sí una porción considerable de él. Se siente más a sus anchas en los asépticos laberintos de los dutyfree, en los bien compartimentados restaurantes japoneses o en los impersonalmente pomposos hoteles Hilton, incluso entre el sofocante ir y venir de las salas de espera, que en su propia casa. Quizá es así porque un hombre de su robusta complexión se asfixia en el calor del hogar y necesita vastos espacios, populosos vestíbulos. ¡Dios mío, y con qué desbordante entusiasmo vivía su vida ese príncipe de las superficies! Es como la versión encopetada del judío errante, el trasunto chic del milenario viajero. Nadie sabría captar mejor el supremo encanto del McDonald’s de una oscura área de servicio de Alemania Occidental la medianoche de un día cualquiera de diciembre, nadie se enternecería más al ver a una quinceañera ucraniana vestida con unos vaqueros descoloridos y un piojoso anorak esperando el autobús y soplándose las manos por el frío. Él amaba ciertas escenas modernas e intuía su intrínseca poesía.


  Y lo curioso es que era irónicamente consciente de estas actitudes suyas. Por ejemplo, cuando alguien le preguntaba si estaba cansado, o si ya se había recuperado del desfase horario, él contestaba que en sus muchos años de viajes nunca se había sentido mejor. Decía que para él el jet lag no existía, que se trataba de una ridícula sugestión. Quien tiene en el bolsillo al mundo sabe que este nunca deja de estar iluminado. Y por eso solía concluir con un punto de chistosa vanagloria: «Digamos que me siento como Carlos V: en mi reino nunca se pone el sol». Esta definición de sí mismo me parecía que encajaba a la perfección con el personaje que mi padre había sabido construirse casi pese a las demasías de su naturaleza; sí, eso resumía bien su persona: por un lado, su tendencia a la jactancia triunfalista; por otro, su constante profesión racionalista.


  Era cada vez más esclavo de sus costumbres, más solitario, más prisionero de su pasión por determinados rituales absurdos que quien no lo conociera habría supuesto supersticiosos. Él, su maleta y su neceser eran una y la misma cosa. Nunca vi a nadie tan identificado con sus traeres como él: el olor de su piel —olor a hombre, a Players sin boquilla y a esencia de bergamota— decía más sobre su personalidad y vocación que cualquier prolijo discurso. Luca Sonnino sentía su vestir de una manera visceral: las camisas de Brooks a cuadros —¡a lo Moravia!— que usaba bajo el blazer, las corbatas a rayas anudadas a lo Windsor, los pañuelos blancos, los zapatos ingleses de cuero natural, los ajustados gabanes de covercoat y solapas de terciopelo, los sombreros de alas anchas, todas sus prendas eran como apéndices de su alma, símbolos de una concepción moral o, por mejor decir, de una visión del mundo.


  Hay quienes dicen que la primera y verdadera gran historia de amor en la vida de un ser humano no es la que se tiene de adolescente con la turbadora compañera de estudios ni esa electiva afinidad que entre veinteañeros y a su debido tiempo acaba desembocando en matrimonio burgués, sino la primera e inolvidable aventura extraconyugal. Es el joven esposo o la joven esposa adúlteros los que de verdad sienten que les corre la adrenalina y les palpita el corazón. Como el doctor Zivago, uno se siente entonces tan perdido, tan dolorosamente exaltado, tan inmerso en algo sobrenatural, trágico e injusto, que quisiera confesárselo a su pareja, no para hacerla sufrir, sino para compartir su felicidad ilícita y su inevitable culpa con quien considera su mejor amigo. No sé si este momento maravilloso le llegó alguna vez a mi padre ni qué efecto produjo en su sobreexcitado organismo. Supongo que sí le llegaría, dadas la disparidad logística de su matrimonio y la experiencia que entretanto yo mismo, y siquiera de manera indirecta, he ido teniendo de lo que son las relaciones conyugales. Y sería lógico: si a toda persona libre de paralizantes escrúpulos religiosos y morales le ocurre, cuánto más a un hombre como él, desahogado habitante de la parte cómoda del mundo. Es solo que, a diferencia del resto de los varones de su familia, a diferencia sobre todo de Bepy y de la clase de hombres que Bepy representa, Luca era de una discreción absoluta. Aun en la dificultad en la que todavía hoy me hallo de aceptar que mi padre era un hombre y mi madre una mujer y que yo soy el producto de su conjunta humanidad, no puedo menos de reconocer que la reserva de mi padre tenía algo exquisitamente elegante. Su vida privada era un misterio casi tan profundo como su vida interior. La labor de desertificación sentimental que sus padres llevaron a cabo en él para que olvidara (o al menos no dramatizase) su singularísimo aspecto había surtido el efecto colateral de volverlo extremadamente enigmático. Sí, era un enigma sin lo viscoso de los enigmas. Como ya he dicho, para Bepy lo bueno del adulterio estaba en el hecho de pregonarlo. Para mi padre —suponiendo que lo practicara con la misma asiduidad que su disoluto progenitor— fue seguramente algo mucho más profundo: pasiones violentas e inconfesables, o mucho más superficial: descargas hormonales, apetitos eróticos aplacados con compañeras de viaje ocasionales. Quizá esto se debiera a que él, que a primera vista podía parecer invulnerable, que hacía gala de un cinismo del que en realidad estaban exento y cuando se volvía contra él sufría lo indecible, no les perdonó a sus padres que exhibieran sus respectivas conquistas. O quizá simplemente a que su peculiar idea del estilo —que solo a veces consentía cierta venial tosquedad muy a tono con las dimensiones orsonwellianas de su cuerpo— no admitía ser tan desvergonzado en cuestiones eróticas. O quizá, por último y más simplemente, a que, como todas las personas físicamente anómalas, había desarrollado una timidez que lo obligaba a disimular sus arrebatos sentimentales, así los más canónicos como los más ilícitos. Era el típico problema de los Sonnino: ser a la vez neuróticamente pudibundos y alegremente livianos. Y la verdad es que un espíritu tan sensible como el suyo debería haberse encarnado en otro cuerpo, un cuerpecillo como el de Kafka, huesudo y achacoso. Pero ya que la naturaleza lo había hecho como lo había hecho, él tuvo que inventarse otro sí mismo, un sí mismo que concordase con su físico, un sí mismo fornido. ¿Era ese su misterio, el misterio incomprensible que se manifestaba en un continuo alternar de timidez e impulsividad, arrogancia y susceptibilidad? ¿Era ese el inconfesable secreto de Luca Sonnino? ¿Se habría desarrollado tanto su cuerpo por eso, para custodiar mejor ese secreto, igual que en la Edad Media se construían enormes fortalezas para guardar reliquias?


  Comoquiera que sea, el secreto del matrimonio de mis padres, que tan extraño y absurdo parecía, residía por entero —y sé que no me equivoco— en la capacidad de ella para estar y en la de él para no estar. No bien lo veía ella salir del área de equipajes del aeropuerto de Fiumicino con su abrigo de gángster y su sombrero de alas anchas, la acometía una incontenible irritación. Y cuando él, a su vez, veía el repentino mohín de disgusto de ella, sabía que después de haberse tragado aquel largo viaje extenuante, le tocaba apechugar con los altibajos de su esposa ciclotímica.


  —¿No vamos a casa? —le pregunté al ver que tomaba otra dirección.


  —No, a Positano.


  —¿Positano?


  —A casa de Nanni.


  —¿Y eso?


  —¿Cómo que «y eso»? Pues porque soy tu padre, porque mido un metro noventa, porque gano mucho más que tú, porque tu supervivencia depende estrechamente de mi bolsillo, ¿te parece? Creo que tengo derecho a decidir por mí lo mismo que por ti, ¿queda claro?


  —Como no me habíais dicho nada…


  —La próxima vez redactaremos un comunicado de prensa.


  —No me refería a eso, sino…


  —Alto, Dani; estoy de vacaciones y quisiera divertirme y descansar. Nanni nos ha invitado y he creído oportuno aceptar…


  —¿Y mamá? —Tuve por fin el valor de preguntar. «A lo mejor se ha muerto y no sabe cómo decírmelo».


  —Viene esta noche.


  —Pero —rezongué— aquí no tengo nada… Ni traje, ni bermudas, ni toallas de playa. Estoy cansado. Tengo la maleta llena de ropa sucia…


  —¡Qué pesado! Mamá te ha hecho una maleta con ropa limpia y de playa. Y lo que te falte lo compramos esta tarde. Al fin y al cabo —añadió al poco con una sonrisa jocosa—, un señor como tú no va de aquí para allá con maletas. Un señor como tú se compra ropa nueva allí donde para.


  Pausa prolongada.


  —Bueno, ¿no me cuentas nada?


  —¿Qué?


  —Todo.


  Por lo general era Lorenzo quien se encargaba de dar cuenta detallada de los viajes. A él correspondía exagerar, desfigurar, inventar. Mi papel era secundario. Yo hacía de testigo silencioso, de actor secundario, y mi papel consistía en asentir, negar, suspirar y a veces hasta emitir algún monosílabo. Pero ahora me tocaba a mí. Lorenzo se había quedado en Londres para hacer un curso intensivo y estaría tres semanas más. En realidad había querido quedarse por una chica. No sabría decir qué me pareció ver a mi hermano enamoriscado, si más insólito o más angustioso. ¿No resulta siempre terrible ver a una persona segura de sí misma enredada en las superferolíticas redes del amor? ¿No os da grima ver a un soberbio domado y derretido? Pues bien, aquel adorable dispensador de escepticismo, natural reverso de la medalla de su lánguido hermano menor, rindió su albedrío a una chica efébica y gañida que era una especie de poema de la más fresca y primaveral romanidad.


  Lorenzo se parecía a mi padre mucho más que yo. No lo digo solo por el físico, ni por su carisma de líder, ni porque todo el mundo lo escuchara con unción e incluso con envidia, ni porque también en él se verificase ese maridaje de agnosticismo y mordaz sensualidad. Su anomalía, aquello que lo hacía tan profundamente afín a mi padre y tan distinto de cualquier otra persona, era el sentimiento, la pureza del sentimiento, el escándalo del sentimiento: un gran corazón dolorosamente disimulado con una máscara de verboso cinismo. En nuestro pequeño núcleo familiar convivían dos personas buenas que parecían malas con dos personas malas que parecían buenas. Lo que turbaba a muchas personas pero también las fascinaba morbosamente era la limpieza de corazón que se intuía en mi hermano, aquel modo claro y honrado, solo en apariencia cruel, de juzgar a los demás.


  Con solo diecisiete años tenía ya arte para hacerse escuchar. Él, que luego había de abrazar con ardor la causa liberal como periodista independiente con aquel impactante libro sobre Raymond Aron (sabe Dios por qué los Sonnino no escriben más que libros sensacionalistas), por entonces era marxista, el único marxista del instituto, como todos lo consideraban. Y es que no era débil como yo. No quería ser como los demás. A él le gustaba ser como era. No era un conformista como su hermano menor. No era el baboso lacayo del guapo y de la guapa de turno. Él se había construido una personalidad independiente. Él plantaba cara a los cretinos del instituto que lo llamaban «parásito comunista» porque una vez, en clase de religión, defendió la «sagrada inviolabilidad de la democracia». Y mi padre se reconocía en él. «A su edad —decía—, yo era exactamente como Lorenzo, con la única diferencia de que nunca me habría puesto esos tremendos chalecos cruzados como de héroe del Risorgimento».


  —¿Quieres saber por qué se ha quedado Lorenzo en Londres? —le pregunté.


  —Por ejemplo.


  —Porque se ha echado novia —dije triunfalmente, seguro de que aquello impresionaría a mi padre.


  —¿De veras?


  —Sí…


  —Bien, pero…


  —¿Qué?


  —¡Detalles!


  Y así empiezo a contarle a Luca Sonnino exactamente aquello que Luca Sonnino espera que le cuente, dando a la orea asesina su comida preferida, regalando sus oídos con la más dulce de las chácharas. Le digo que su primogénito era el que más inglés sabía de nuestro grupo, a tal punto que habían organizado un curso solo para él. Le digo que en la miniliga de las naciones disputada en el centro, el último partido de fútbol entre Italia y Francia lo sentenció una chilena de Lorenzo que compararon con la de Pelé en Evasión o victoria (¿por qué me conmueven más sus éxitos que los míos?). Le digo que Syria, la novia de Lorenzo, es la más guapa y deseada de todas. Le digo que Lorenzo tuvo una dura discusión, de la cual naturalmente salió vencedor, con otro chico, un rubito de proverbial chulería y secretamente envidioso de él —ay, no de mí— que sostenía que los judíos son todos unos avaros que se ayudan entre sí. Le digo que cuando Lorenzo habla todos le prestan oídos como hipnotizados.


  ¿Que qué es lo que hago?


  Muy sencillo: resarcir a mi padre. Atenerme a los tácitos consejos de mi madre. Exagerar los triunfos británicos de mi hermano para que mi padre me perdone el no haberme entusiasmado con su Carrera, no haberlo abrazado, casi no haberlo reconocido. Darle lo que necesita. Servirle su cóctel predilecto: seguridad, éxito, sensación de que todo tiene sentido y que ese sentido es vagamente lisonjero. De que sus hijos triunfarán como él, más que él. Por eso respira hondamente mientras yo hablo (un respirar viril y jadeante como el de Winston Churchill), por eso aprieta el acelerador: para dar rienda suelta a esa plenitud suplementaria que a veces es más insoportable y lancinante que el dolor.


  ¿Estoy, pues, mintiendo?


  Claro que estoy mintiendo. Cualquiera que tenga experiencia de la vida, por mínima que sea, sabrá que para hacer feliz al prójimo no hay nada mejor que la mentira. Y quien en aquellos momentos viera a mi padre respirando a pleno pulmón, como si hasta en el aire quisiera asir algo inasible, quien simplemente oyera el acento con el que no paraba de repetir: «¿De veras, de veras fue así…?», me daría la razón.


  Luca Sonnino era la criatura más parecida a un oso blanco que puede imaginarse: majestuosa, feroz, entrañable. Además de ciertos rasgos tangibles, como su desmañada corpulencia y su albinismo, contribuían a tal semejanza su apetito pantagruélico, su celeste mirada a la vez dulce, enconada e impaciente y la torpeza de sus movimientos. Aunque esta torpeza se trocaba en agilidad en el momento de meterse en el agua: entonces era como si aquel cuerpo níveo desarrollara aptitudes anfibias, como si hubiera venido al mundo para dominar los elementos terráqueos. Por tierra caminaba con el ufano desgaire de un Gérard Depardieu, pero en verano, cuando se zambullía en el mar o en la piscina, nadaba velozmente como una orea, levantando masas de agua como la hélice de una lancha motora. Las gruesas lentes de las gafas asemejaban sus ojos a bolas de billar. La barba blanquirrubia le llegaba casi hasta el prominente pecho, y su nariz, de hebraica insolencia, recordaba la de los asquenazíes exterminados cuarenta años antes por los nazis o la de aquellos gentilhombres judíos que tanto abundaban en los salones vieneses en tiempos de la Félix Austria.


  Nació casi completamente ciego, pero, operado tras la guerra, se quedó en las dos o tres dioptrías que le bastaron para leer, no sin ímprobo trabajo, un diccionario, sacarse el carné de conducir y ganar una fortuna comerciando en algodón. Aunque la naturaleza lo desfavoreció en tantas cosas (la vista, la patosería, el pelo fosforescente), no dejó de compensarlo por otros medios, confiriéndole ese porte imperial que infundía un misterioso respeto. El color de su tez era tan característico y tan imponente su figura, que cualquier hijo suyo lo reconocería en el lugar más concurrido del mundo, en medio de miles de anónimos desconocidos. Todo podía decirse de su aspecto menos que pasara inadvertido. Bepy hizo lo posible por transformar su anormalidad, que parecía hecha adrede para generar todo tipo de complejos, en un motivo de orgullo. Y nunca habría tolerado que su primogénito creciera con un espíritu de autocompasión ni aún menos de perdedor. En los años cincuenta, en Capri, le enseñó a nadar tirándolo de la barca en pleno mar, donde no se hace pie. Le enseñó a ducharse con agua fría, a comerse las tripas y la cabeza del pescado, a no andarse con chiquitas en achaque de faldas, a cazar ciervos, a no avergonzarse de ser el más chic. Pero lo que así creó no fue un gigantesco clon de sí mismo, pues Luca mudó el histrionismo vitalista del padre en una suerte de agresividad competitiva, especularmente muy parecida a la resistencia que su otro hijo, Teo, opuso siempre a su método educativo. Luca, su hechor y predilecto, había de ser una persona con una idea del mundo pura, con un deseo de expresarla siempre sin miedo a exponerse, una persona a la que los profesores tendrían por un portento de lucidez y las mujeres aborrecerían por su peleona locuacidad.


  Con todo, y dadas las circunstancias, bien puede considerarse que los desvelos de Bepy y Ada en favor de su adorado Luca, ese aborto de la naturaleza, ese vikingo salido de Dios sabe dónde, fructificaron en una obra maestra pedagógica, pues lograron librarlo definitivamente del complejo de su deformidad y transformarlo en un individuo a la vez normal y extraordinario, educado y grosero, amable y bárbaro; en el hombre, en fin, juntamente tierno y arrogante que era.


  Pero llegó el momento de casarse, y entonces mi padre, pese a los esfuerzos desplegados por que su hijo fuera como los demás, por que fuera aceptado y el color de su pelo no tuviera mayor importancia, pese a aquella normalidad a tan alto precio conquistada durante la adolescencia, no pudo sustraerse a la unánime perplejidad del mundo, complicándolo todo aún más el que la prometida fuera una mujercita menuda, de otra religión y clase por añadidura.


  Y es que, conviene dejarlo claro, el matrimonio de mis padres fue un negocio. De otro modo, no se entendería lo demás. Arduo y aun peligroso fue el camino que los condujo al altar, pues nadie deseaba aquel matrimonio, nadie lo buscó ni lo propició; pues desde que el mundo es mundo ningún judío se alegra de que su hijo se case con una católica, como ningún católico aspira a tener un yerno judío. «Os equivocáis», dijeron todos. «Eso no promete nada bueno», vaticinaron todos. Pero al final las dos partes, aun sin tenerlas todas consigo y casi con rencorosa aceptación de lo inevitable, se avinieron a razones y dieron su brazo a torcer: los Sonnino muy pronto, menos por sincero convencimiento que por evitar luchas intestinas que no se sintieron capaces de soportar.


  La otra parte, en cambio, los Bonnano, pusieron el grito en el cielo. Madres, padres, abuelos, parientes y amigos lejanos protestaron a coro contra la réproba electa. Cierto es que para ellos fue más difícil: a la mayoría siempre le cuesta más aceptar a la minoría. ¿Quiénes son los judíos? Ellos nunca habían conocido a un judío. Era la primera vez que entraban en contacto con alguno. Gente desventurada que ha sufrido. Gente rica y atravesada. Gente astuta y avara. Gente que tiene la nariz de una determinada manera. Gente más bien tirando a calva. Gente tramposa y enredadora. Así son: usureros y mercaderes, banqueros y joyeros. Ellos se lo han buscado. ¿Para qué son judíos en un mundo de católicos? ¿Por qué no comen ciertas comidas que están buenísimas? ¿Por qué se las echan de elegantes y se hacen las víctimas? Además, ¿dónde habrá cazado a este, con ese pelo tan raro? ¡Un gigante albino! ¿Y estamos seguros de que un tipo así puede traer al mundo hijos sanos? ¿Qué habrá visto esta hija nuestra en ese bicho raro?


  Pero no podía ser de otro modo. Es precisamente ese carácter aberrante lo que la atrae de él. Ella siempre fue así, siempre estuvo con los perdedores, con los desheredados, aunque también es una megalómana, secreta amante de todo lo hollywoodiense. De niña quería meterse a monja, pero era incapaz de tirar sus pósters de Cary Grant. Un tío le trajo un día de Estados Unidos una reliquia que ella guardó religiosamente: el cartel original de Historias de Filadelfia del año 1940 —es decir, poco antes de que naciera—, en el que se veían los jovencísimos rostros de un soberbio Grant y de una distraída Hepburn. Ascetismo y sibaritismo se daban inesperadamente la mano en el corazón de aquella chicuela excéntrica. De pequeña, durante la Cuaresma, el día de las misiones, siempre era ella quien daba las cosas más valiosas a los pobres. Se habría despojado de todo para hacer felices a los menesterosos. ¿Por qué será? Las malas lenguas dicen que por soberbia. Los más bondadosos opinan que por un sentido precoz de entrega y abnegación. Los cínicos afirman que por ambas cosas a la vez, milagrosamente. ¿Qué otro móvil sino la caridad mezclada con grandeza puede haberla impulsado a enamorarse de ese torpe Gulliver de almíbar? ¿Qué espera de él sino tener el privilegio de protegerlo, el orgullo de exhibirlo? Pero a nosotros no nos engaña. ¿Qué esconde tras sus trajes a medida? ¿De qué sofisticado mundo viene este barbilindo? ¿Qué falta de moderación, qué ridiculez es esa de encasquetarse pulquérrimos panamás en verano y sombreros de fieltro en invierno? ¿Por qué habla siempre ahuecando la voz? ¿A qué esa manía de lucirse? ¿Por qué se empeña siempre en salirse de madre y provocar? ¿Y os habéis fijado en cómo saborea el vino, cómo lo huele y le da vueltas en el vaso? ¡Qué petulancia, por Dios y por la Virgen! La respuesta es simple, ¿cómo no nos damos cuenta? Lo que pasa es que este pobre muchacho está destrozado, desesperado. Por eso se aferra a ella. Porque ella, nuestra hija, pese a lo que pueda parecer, es una mujer fuerte. Ella es la que manda, ella será la fuerza propulsora de este matrimonio calamitoso y espléndido, ella será quien lo saque a flote cuando sea preciso, así como quien lo hunda cuando haga falta.


  Se verifica así, en casa de los Sonnino, en el ático de Largo Argentina que domina una formidable porción de Roma, la primera reunión de los futuros consuegros. Por fin las dos partes, tan distintas por tradición y mentalidad, se encuentran cara a cara dispuestas a presentar batalla. Libremos este singular combate. Disputemos esta copa de la amargura. Apurémosla hasta las heces. Pero sepamos también que ninguno, ninguno saldrá vencedor. Todos perderemos. Porque todos tendremos una profunda sensación de derrota.


  La rustiquez de Alfio Bonnano, el padre de mi madre, tiene algo solemne e inquietante. Es un hombre macizo cuya opaca mirada azul expresa la obtusa altanería del nuevo rico que odia las florituras. Por la barbilla robusta se parece a Benito Mussolini, pero la forma almendrada de los ojos es inequívocamente de Mao. Es un hombre que habla poco y despacio. Es una medianía que se ha hecho a sí misma, de visión y horizontes estrechos. Es práctico, francote, receloso, sexófobo, farisaico y profundamente medroso. Da impresión ver cómo Bepy y él, dos individuos tan recíprocamente excluyentes, se dan la mano, se sonríen y tratan de entenderse en el fluorescente escenario de la perfumada vivienda. La vida los ha unido sin que ellos movieran un dedo. Ambos han hecho lo imposible por disuadir a Romeo y Julieta, pero ante la obstinación de estos han tenido que agachar las orejas. Lucharon hasta el agotamiento mientras los retoños estudiaban primero en el instituto y luego en la universidad. Ahora son ya adultos y no se les puede detener. No queda más que minimizar los daños.


  La terraza de los Sonnino es un cuadrado perfecto en cuyos lados crecen a trechos inflorescencias blancas y rojas de margarita y geranio, un dédalo de muretes de color amarillo desierto en torno al cual se extiende un fascinante mar de irregulares tejados ocres en medio de una Roma nocturna, y que huele como a gato y a principios de verano. Pero nada de esto parece impresionar a los señores Bonanno. Miran a un lado y a otro con aire despavorido y receloso y se preguntan si todo aquello es «verdad». En su peculiar lenguaje, «verdad» quiere decir «sólido», sustentado sobre «concretas bases económicas». Para los Bonanno la solvencia es un valor ético. Para ellos el que uno viva por encima de sus posibilidades y quiera, como quien dice, abarcar más de lo que puede apretar, el que pague los intereses con préstamos bancarios o exhiba riquezas que no posee no solo demuestra su carácter caprichoso y débil, sino también su perversión moral, y si no es propiamente un crimen, sí un infalible criterio para juzgarlo. Cuando años después los Sonnino se quedaron en la ruina, los Bonanno, aunque lo lamentaron por su primogénita, reventaron también de satisfacción al constatar una vez más cómo la poca previsión y el mucho aparentar conducen al desastre. Los arruinados Sonnino fueron la prueba viviente de que ellos, los Bonanno, su parsimonia y su retórica de la parsimonia, tenían razón desde el principio, de que aquel primer y taimado enfrentamiento no fue sino la variante mundana del eterno conflicto entre el Bien y el Mal, encarnado por enésima vez en una inocente costumbre burguesa.


  Muchos dicen que lo que opone a estas dos familias es la religión, y que su incompatibilidad es de orden, si no doctrinal, antropológico. Permitidme decir que esto es un solemne disparate, un cuento chino para desagravio de conciencias. Pues la desigualdad y desavenencia entre nuestras dos parejas está tan arraigada y es tan irreconciliable que, paradójicamente, no parece sino que su único punto en común, aparte de pertenecer al género humano, es su origen judeocristiano: el tibio acatamiento de los Mandamientos. Ni más ni menos: el hecho de ser una judía y la otra católica las une mucho más que cosa alguna, mucho más que el haber vivido tantos años en la misma ciudad o haber pasado por las mismas experiencias históricas, por ejemplo.


  Es el verano de 1967, el verano en que el mundo empezó a marchar vertiginosamente. Han transcurrido unas semanas desde el fin de la guerra de los Seis Días. En casa de los Sonnino, aunque son todos demasiado esnobs para compartir plenamente los sentimientos de la comunidad judía, la conmoción flota aún en el ambiente. Los estantes rebosan de periódicos con grandes titulares. Es claro que, para quien vivió cierta época, para quien vio a sus primitos deportados siendo apenas unos críos, para quien tuvo que esconderse, ver cómo asaltaban su casa y le arrancaban el alma, para quien tembló oyendo el sordo resonar de las botas alemanas y el metálico eco de sus órdenes letales aquel fatal Dieciséis de Octubre[8], ha sido emocionante ver cómo un ejército judío formidablemente equipado reducía al numeroso enemigo árabe bajo el mando del general Isaac Rabin, ese mesías hebreo. Y aunque, como ya hemos dicho, los Sonnino no son gente a la que conmueva especialmente la suerte de la nación israelí ni está dispuesta a financiarla; aunque no son como esos judíos cuyo lema es: «Lo primero, Israel»; aunque para ellos este país no es sino otra materialización más de esa Memoria Judía que ellos miran con recelo; aunque se consideran con orgullo espíritus críticos, sobrios y objetivos y exigen de Israel, precisamente de un Israel en permanente guerra, equidad y democracia, tolerancia y laicismo, una política ejemplar de padres peregrinos y última frontera, implacable pero justa, esta vez no, esta vez no han podido contener la emoción; y nos hemos conmovido, hemos padecido, hemos perdido el sueño, nos hemos puesto de su parte, hemos temido seriamente que Israel desapareciera de la faz de la tierra, hemos temido que se produjera un nuevo genocidio judío y que una vez más un sueño se convirtiera en tragedia… Aunque también es verdad que esta sensación ha durado poco, pues hemos comprendido que esta vez no sería igual, que la resignación con la que los padres se dejaron exterminar hizo ver a los hijos la imperiosa necesidad de combatir. ¡Y cómo respira orgullo Bepy! ¿Quién diría que en unas cuantas horas la modesta aviación israelí? (ah, pero ¿también Israel tiene aviación?) había de poner fuera de combate los reactores rusos de egipcios y jordanos, asegurándose la supremacía aérea, y que las milicias enemigas, formadas en su mayoría por masas analfabetas y desmotivadas, habían de ceder ante un pequeño ejército compacto y desbordantemente motivado.


  Esto produce en el ánimo de Bepy y compañía una siniestra satisfacción. ¿Cómo va uno a ocuparse en cosas insignificantes, como atender la tienda, recibir representantes, organizar bailes de disfraces, tirarse a modistas menores de edad, mientras en una parte del mundo no precisamente lejana el ejército judío obtiene una aplastante victoria? Y durante varios días todos compran cinco periódicos y los desanima ver la gradual pérdida de interés de la prensa italiana por tan extraordinario acontecimiento y les duele la parcialidad proárabe de la mayor parte de los comentaristas. ¡Como si para ser intachable el periodismo hubiera de cantar a diario las excelencias del potente ejército israelí! Varias noches lleva Bepy sin pegar ojo. Se levanta, escucha la radio, pone la tele. Está imposible y se irrita por cualquier cosa. Lo aqueja esa preocupación periférica, esa sensación como de quedar fuera del devenir histórico, que muy pronto llevará a su hijo Teo a emigrar allí donde la Historia aún existe y la Prensa no tiene sino un mero papel decorativo.


  Por eso, cuando Alfio Bonnano le pregunta: «Bueno, ¿qué? ¿Todo bien, señor Sonnino?», y él se pone serio, de modo que el otro vuelve a preguntar: «¿Ocurre algo?». Bepy, temiendo que se burle, contesta: «¡Ya me dirá, con lo que ha pasado!».


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Hombre, lo de Israel…


  —Ah, sí, algo he leído…


  Eso dice Alfio, ni más ni menos, dejando a Bepy de una pieza. «Ah, sí, algo he leído…». Con esa respuesta, en apariencia anodina, Alfio da prueba no solo de su poca educación, de su inmenso egoísmo, sino también de su total desinterés por las cuestiones internacionales, por la actualidad, por la Historia. Da prueba de su estrechez de miras, de sus cortísimos alcances. Y esa indiferencia, este desentendimiento, no puede menos de consternar a los Sonnino.


  Vamos, Bepy, tampoco es para ponerse así. Alfio es como es, ya irás conociéndolo. Hombre de horizontes más limitados no conocerás en la vida, tú, que has nacido y te has criado en tu judío mundo. Alfio es un provinciano que ha hecho fortuna gracias a su obstinado tesón, gracias al ahorro y la inversión segura, que son sagrados. Para él no existen los libros, ni el cine, ni el psicoanálisis, ni la masturbación, ni la elegancia, ni la alta cocina, ni los conflictos ideológicos, ni las conmociones, ni el deporte, ni la afición al deporte, ni los sueños irrealizables, ni el adulterio, ni los grandes sentimientos, ni otra fe religiosa que la aprendida de niño y ya nunca abjurada. Él no tiene pájaros en la cabeza. Es un hombre que comprende el sufrimiento porque ha sufrido, un negociante sin talento para los negocios pero sí para el sacrificio, que todo lo debe a sí mismo y a las privaciones que ha hecho pasar a la familia, que adora hablar en términos apocalípticos, que se ha enriquecido por el consumo ajeno y por no consumir él mismo, un inopinado disidente del capitalismo keynesiano, un profeta de la cultura del alambre, un inversor que prefiere dejar donde está su dinero en vez de hacer que circule, un caballero que con aplicación y aun cierta humildad ha aprendido a comprarse las camisas en Caleffi, las corbatas en Battistone, los jerséis y zapatos en Cenci y sabe que es mejor encargar los trajes a un viejo sastre fiable y no muy caro, pero también un hombre que detesta profundamente la fanfarronería y ostentación pecuniaria, un paisano al que no gusta viajar porque lo mejor que ha visto en su vida, el ombligo de su mundo, del que en el fondo no puede ni quiere separarse, es el pueblecito cerca de Macerata en el que nació y donde hoy lo tratan como a un rey: el vecino que ha triunfado en la vida —como que ha adquirido toda un ala del edificio del ayuntamiento— y al que todos respetan y hacen reverencias. Y lo demás no existe para él. Conque Bepy, no te enfades. Alfio no tiene nada contra tu guerra de los Seis Días, si acaso contra los judíos, aunque ni mucho ni específicamente. Sus prejuicios son democráticos y ecuménicos. El discrimina o, mejor dicho, desconfía de todos aquellos que no comparten su origen, su generación, su visión del mundo, es decir, de más de cinco mil millones de personas. ¿Acaso no tiene derecho, siendo oriundo de Marcas, a no fiarse de los abruzos, de los sicilianos, de los toscanos, de los judíos, de los franceses, de los negros, de los alpinos? Pero tanto como odiarlos no: odiar es perder el tiempo y el tiempo es… ¡No, no lo diré…! Alfio es un maníaco de los clichés: admira la sesuda precisión de los alemanes tanto como deplora la negligente dejadez de los napolitanos. ¿Cómo diablos va a importarle tu lucha en Oriente Medio cuando él no vivió la segunda guerra mundial, en la que sí se vio envuelto, sino con terror y una infinita inconsciencia? ¿Cómo pretendes que se interese por tus guerras si aún hoy presume de haberse mantenido al margen, cuando entonces tomar partido era, si no una imperativa obligación, sí una muestra de carácter? Para él lo importante es no llamar la atención, respetar y adular a los superiores, ser sobrehumanamente eficiente, pensar en el trabajo aun en los momentos de asueto, hablar de trabajo incluso en el entierro del mejor amigo. Y no es que sea un oportunista, es que para él la vida no puede consistir más que en el probo sometimiento al orden social establecido, un orden que jamás, jamás debe ser alterado. Y no le vayamos con historias. Nada le resulta más odioso que los charlatanes. Y todos esos que se las dan de artistas, de poetas, todos esos perdidos que quieren expresarse, lo son. A la gente hay que juzgarla por lo que hace, no por lo que dice. Eso sí, lo que se haga ha de ser cosa sólida y concreta: terrenos edificables, apartamentos que vender y alquilar. Él es un Devoto Integrista del Dios Ladrillo, mi querido Bepy. Lo primero que se preguntó al entrar en tu casa es si la tenías en propiedad o en alquiler (él tiene un montón de inquilinos, y no son más que chupópteros), luego cuánto podía valer y por último si de veras eran necesarios esos perfectos acabados, con lo pronto que se deterioran, y esos muebles tan valiosos. Y por el modo afectado como lo has recibido comprende que en ti se incuba el germen del charlatán. Y se complace en haberte calado. Sabe calar a los charlatanes. Y no esperes de él más que lo que es capaz de dar: algún que otro buen consejo inspirado en su vida ejemplar, en su ejemplar destino, en su ejemplar ascenso. De los barbudos abomina porque le parecen gente subversiva. Y no puede ver un jersey rojo sin ver a un comunista. Su aversión al sexo nada tiene que ver con esa repugnancia decadente por las viscosas intimidades femeninas, sino con el decoro y las conveniencias. Aunque no lo parezca, no es un integrista, más bien un puritano moderado. Para él todo está permitido con tal que no se enteren. El adulterio, pues, no es rechazable en el plano teórico, pero en la práctica nadie debe pillarte (lo cual es muy difícil de prever) ni has de faltar al inexcusable deber del ahorro económico y la acumulación (lo cual es, a su apodíctico parecer, imposible). Con el tiempo, la forma ha ido cuajando y cristalizando hasta convertirse en esencia. Y por eso ha acabado creyendo ser lo que no era, igual que tú, querido Bepy, quieres dar la impresión de que eres lo que no eres. Y no lo llames cuando esté en el baño. Si lo haces verás como no te contesta. ¿Será que él no tiene necesidades fisiológicas? No, es que nadie tiene por qué saberlo, nadie tiene por qué saber que Alfio Bonanno se ve en la imperiosa necesidad de evacuar el vientre en mitad de la jornada.


  Conque no te cabrees, Bepy. Es un hueso duro de roer. Difícilmente hallarás en tu mundo a nadie tan obtuso e inexpugnable, tan patológicamente insensible a tu agasajo y cortesanía. Inútil de todo punto es que le pongas tu mejor sonrisa, que halagues a su esposa («Señora Bonnano, ¿le han dicho alguna vez que tiene unas manos preciosas?»); inútil (incluso contraproducente) que luzcas un traje tan impecable; inútil que le enseñes, como estás haciendo, tu colección de cuadros modernos, tu Burri, tu Mafai, tu valioso Modigliani, porque lo único que te preguntará —como en efecto te pregunta— es si no temes tener en casa objetos de tanto valor, si no temes que te roben. Eso parecerá mezquino, pero en realidad está mostrándote su ser más genuino, más humano, su fibra más sensible, quiero decir: su miedo. Es un hombre que tiene miedo. Él, tan alto, tan personudo, con esa apariencia indestructible, es un miedica. Es una fortaleza de muros quebradizos que intenta conjurar sus miedos insuflándolos en los demás.


  ¿Y qué teme?


  Todo: no solo morir, o caer enfermo, o quedar inválido, sino ya simplemente equivocarse, provocar las iras de algún Poderoso, ver hacerse añicos cuanto ha construido. A él le gusta sembrar miedo. Es el predicador de un Apocalipsis inminente.


  Así que no te hagas ilusiones: nada de lo que eres, nada de lo que has tratado de ser toda la vida, funcionará con él. Es fieramente inasequible a tus embrujos, a tu carisma, a tu poder de seducción. Y yo lo sé bien, porque había de fracasar millones de veces en lo mismo que estás tú fracasando ahora: en la ardua tarea de seducirlo. Él no es susceptible de ser seducido. No por gente como nosotros. Lo que en esta velada infernal estás viviendo lo viviría yo en mi trato con él toda la vida.


  Porque para Alfio, quizá por mi parecido con mi padre, o por los rasgos semitas esculpidos en mi rostro, yo era el hijo de la culpa, la personificación misma del yerro de mi madre. A veces, sentado en su gran sillón floreado en medio del inmenso salón de su inmensa casa del Aventino, desde el que parecía dominar el mundo entero, se quedaba mirándome de pronto y le decía a mi madre: «Daniel es listo, muy listo… Ojo con él… Ya te la han pegado una vez… ¿Y has visto qué nariz? ¡Vaya napias! Como las de su padre y su abuelo…». Y rompía a reír: tan infaliblemente revelador le parecía aquel detalle fisonómico de mi persona. Para Alfio Bonanno la biología lo era todo, aunque él no lo supiera. Y de nada servía que mi madre se indignase, de nada servía que me indignase yo también, de nada servía el tan cacareado principio de lo «políticamente correcto». Impertérrito, medio en broma medio en serio, él seguía riéndose de mi nariz. Te das cuenta, Bepy: creo que soy el primer judío en la historia de la humanidad discriminado por su propio abuelo, el primer judío de la Historia con un abuelo antisemita. ¿Acaso no ha sido siempre la familia el último arrimo, la última tabla de salvación de los judíos? Pues en mi caso no era así, y el antisemitismo prendió en la mía con la misma pujanza que el espíritu judío. ¿A qué atroz esquizofrenia me estáis condenando este maldito día de 1967? Si lo supieras, Bepy, seguro que hoy tratarías a tu consuegro de otro modo, con más dureza, y harías lo que estuviera en tu mano para evitarlo, para que no se una lo que no puede ni debe unirse.


  —Por lo menos los tendrás asegurados, ¿no? —pregunta Alfio, refiriéndose a los cuadros.


  —Pues claro —contesta Bepy, mosqueado.


  En ese momento los interrumpe la sirvienta: la cena está servida, señores.


  Campea en mitad de la mesa un clásico plato de casa Sonnino, en verdad un auténtico vestigio arqueológico exhumado para la ocasión. Ya sea porque prepararlo es laborioso y lleva mucho tiempo, ya sea por su alto contenido calórico, que los preceptos dietéticos de Bepy prohíben, el Pastel de la Abuela Rachel lleva al menos diez años desterrado de la mesa de los Sonnino. Pero esta vez Bepy ha ordenado a la cocinera que se atenga literalmente a la receta, sin añadidos ni concesiones. Y ahí está, pues, ante nuestros dos anfitriones y sus dos reticentes comensales, el dorado manjar de pastaflora relleno de apetitosos macarrones, albóndigas y ragú de setas y con su típica forma cilíndrica: inolvidable pastel de la abuela que Bepy contempla con delectación casi cómica pero que Alfio, con su paladar hecho a salsas y carnes sustanciosas, apenas se lleva un ardiente y acariciador trozo a la boca, califica para sus adentros de bodrio pretencioso y empalagoso («¡Igual que ellos!», se desahogará horas después con su mujer, «gente pretenciosa y empalagosa»). Eso sí, fiel a su ideal de ahorro, come hasta no dejarse nada en el plato, molesto por el palique de las señoras. Es evidente que ninguno se atreve a abordar el tema por el que se han reunido. Bepy se siente extrañamente intimidado, aunque su hijo no lo puso sobre aviso hasta esa misma mañana:


  —Por favor, papá, sé tolerante, cede cuanto puedas y no hables de religión.


  —Pero ¿qué clase de gente es? —le preguntó Bepy, extrañado.


  —Distinta de nosotros. Gente cerrada, opaca. Pero adoran a Fiamma.


  —¿Y por qué no venís Fiamma y tú?


  —No lo sé, porque ella no quiere. Dice que se lo han pedido sus padres. Creo que él tiene que decirte algo.


  —Y él, ¿cómo es?


  —Un tipo serio y pedante. Pero lo fundamental es que os pongáis de acuerdo.


  —¿Y de qué quieren hablar?


  —Tampoco lo sé. Pero tú muéstrate comprensivo.


  Bepy tiene bien presentes las palabras de su hijo y por eso pospone la hora de la verdad hasta bien pasados los postres. Ya en el salón, Ada empieza a servir el café.


  Se arranca entonces, en actitud resuelta y teatral, con una inolvidable declaración digna a la vez de Adivina quién viene esta noche y de Los novios; una declaración que podría ofender a cualquiera, pero que, en vez de eso, reanima a los presentes:


  —Bien, por descortés que pueda parecer, no oculto mi perplejidad…


  En realidad la perplejidad no es tanta, pues él y Ada ya han asimilado sin grandes esfuerzos la idea de que su hijo se case con esa mujer (a la que por cierto mi bisabuelo llama, curiosamente, la Cananea: «¿También hoy nos impondrás la compañía de la Cananea?», le pregunta siempre a ese original nieto que tiene el pelo más blanco que él). Es solo que Bepy, para halagar a los futuros consuegros, quiere dar a entender que comparte sus inquietudes, que se pone en su lugar. Así un caballero como Alfio no se atreverá a decepcionar a ese inesperado y comprensivo cómplice.


  —Me alegra que lo diga —contesta Alfio secamente—, porque a mí me pasa igual…


  —Y no es que yo sea racista ni nada de eso… Ni que crea que son incompatibles… —se apresura a explicar Bepy—, al revés, he conocido a Fiamma y me parece una chica encantadora, discreta, tímida, una preciosidad, vamos: mi Luca está loco por ella… Ahora, también creo que hay una serie de obstáculos que se oponen a esta alianza, obstáculos que algunos calificarían poco menos que de insuperables… Mi mujer y yo creemos, y así se lo hemos dicho a Luca, que un matrimonio mixto puede ser perjudicial… por ejemplo para los hijos, en caso de que quieran tenerlos… Problemas de identidad…


  Un espectador que no fuera el Bepy de esta noche habría advertido la severa mueca de fastidio que hace Alfio al oír lo de «Mi Luca está loco por ella». Esta frase, dicha como de pasada, bastaría para comprender hasta qué punto es incompatible y perniciosa la unión de estas dos familias.


  Esa frase pone de manifiesto la personalidad del que la pronuncia, pues hay que ser un impúdico teatrero, tener —por mucha importancia que se conceda a los sentimientos— un concepto estereotipado y ramplón del amor, haber leído al menos unas cuantas novelas por entregas y visto otras tantas películas norteamericanas, haber engañado a la mujer al menos una docena de veces, haber frecuentado ciertos selectos círculos de inmorales dandis romanos, tener en poco el valor de las palabras, carecer de todo jesuítico escrúpulo, no temer herir la susceptibilidad del prójimo y ser incapaz de ponerse en su lugar; en fin, hay que ser la extravagancia en persona para espetarles a los morigerados Bonanno, aludiendo a su tierna, virginal y lamentablemente enamorada hijita: «Mi Luca está loco por ella»…


  —Celebro que estemos de acuerdo —asiente Alfio—. Mire, yo no tengo nada en contra de ustedes, al contrario, lamento de veras lo que les ha ocurrido… Pero sí, también nosotros habríamos preferido que Fiamma se casara con un italiano.


  —¿Con un italiano? ¿A qué se refiere?


  —Pues con un italiano italiano, ¿a qué voy a referirme?


  —¿Es que Luca no es italiano?


  —Hombre, ya me entiende… Además, según dice mi hija, Luca no ha hecho la mili… Ni usted tampoco, si me permite… ¿Y sabe lo que le digo? Para mí la mili es algo fundamental, una experiencia decisiva en la vida de un hombre… que forma el carácter…


  —Es verdad, ni mi hijo ni yo hemos hecho la mili, pero por motivos que no tienen nada que ver con lo que usted se imagina. No porque no seamos italianos… Sorpréndase, ¡somos tan italianos como usted!


  —¿Y entonces…?


  —Yo no pude hacerla por las leyes raciales. Pero creo haber servido a mi país: fin partisano… Y Luca tiene prórroga por la vista, no tiene nada que ver su nacionalidad.


  Esto lo ha dicho Bepy con creciente irritación. Y mintiendo, por cierto: presume de su pasado como resistente del Partido de Acción, pero en realidad su única actividad clandestina durante la guerra fue pasarla escondido en la montaña muerto de miedo.


  —No se ponga así, no quería ofenderlo… Al contrario, celebro que saque usted a relucir los problemas… vamos a decir «físicos» de su hijo… Eso sí nos preocupa seriamente… Entiéndame, quisiéramos ciertas garantías…


  —¿Ciertas garantías?


  —Sí, señor, ciertas garantías… Quisiéramos que Luca, como medida preventiva, se haga algunas pruebas… de fertilidad, o genéticas, o las que sean. Queremos estar seguros de que puede tener hijos sin ningún riesgo… ¡Para nosotros un matrimonio sin hijos no tiene ningún sentido!


  —A ver, me parece que está usted exagerando. Luca es completamente normal desde todo punto de vista.


  —Pero no se me enfade… Creo que tengo derecho a mirar por nuestra hija y saber con quién se casa…


  —Claro, el mismo que tenemos nosotros a saber con quién se casa nuestro Luca, pero no le pedimos que nos diga si su hija tiene antecedentes penales. Además, esto me parece grotesco y anticuado, me habla usted como si dependiera de mí. Mi hijo ya es mayorcito para elegir por su cuenta, y su hija también. No veo cómo nuestra opinión va a hacerlos cambiar de idea… Me sorprende que exija usted, así por las buenas, sin ningún tacto, que mi hijo se someta a unas pruebas clínicas, como si fuera un bicho raro…


  —No, no, veo que la conversación está tomando un cariz desagradable. Sé que a estas alturas no hay nada que hacer y nuestros hijos van a casarse. Lo tengo asumido, y creo que usted también. Pero yo soy un padre aprensivo, creo que estoy en mi derecho, y por eso quiero asegurarme…


  —Bueno, ¿y qué más quiere, además de que mi hijo se humille hasta ese punto?


  —Se lo diré sin rodeos: que se casen por la Iglesia. Sé que Luca no es religioso, me lo ha dicho Fiamma, pero ella sí es muy devota. He hecho mis averiguaciones y nuestro párroco estaría dispuesto a casarlos, pero con una condición: Luca debe comprometerse a bautizar a los hijos…


  —Esto ya es el colmo. Hombre, al menos deje que decidan ellos.


  —¿Quiénes?


  —Nuestros nietos.


  —Y eso ¿por qué? Por mí decidieron mis padres, y seguro que los suyos lo hicieron por usted. ¿Por qué no vamos a hacer nosotros lo mismo? Y para casarse por la Iglesia tiene que prometer bautizar a los hijos.


  —Sí, vale, pero no tiene por qué casarse por la Iglesia. Lo dice usted como si nos hiciera un favor.


  —Pues en cierto sentido sí, es un favor que nos hace el párroco…


  —Se lo hará a usted, porque lo que es a mi mujer a Luca y a mí…


  —¿Cómo? Yo creía…


  —¿Qué creía? ¿Qué le daríamos las gracias porque el bueno de su párroco nos hace el honor de casar a nuestro hijo? ¿Cree que a los abuelos de Luca les hará gracia?


  —Yo suponía que los alegraría…


  —Los alegraría ¿qué?


  —Que su nieto se case por la Iglesia.


  —Mire, Alfio, aunque a usted le parezca escandaloso, si a nosotros no nos gustara ser judíos no lo seríamos. Y no estamos obligados a serlo. De haber querido ser cristianos nos habríamos convertido a la religión de Jesucristo hace dos mil años.


  ¡Fin del primer asalto!


  Con esta declaración de fe judaica concluyó la conversación. Todo lo demás, todo lo que siguió, fue ya inevitable.


  —¡Se ve que estabas cansado! Habrás dormido unas dos horas —me dijo mi padre.


  Estábamos en el peaje de Nápoles. Un horizonte de aluminio y cemento armado se dilataba ante nuestra vista, la extensa landa del Vesubio que, desfigurada por seculares abusos urbanísticos, es como el inevitable purgatorio previo al paraíso de la costa de Amalfi que pronto, muy pronto, quizá en la próxima curva, había de aparecérsenos con sus maravillosas panorámicas. Yo estaba inquieto. Sabía que mi madre no estaría, y que mi hermano, querido amparo de mi timidez, se hallaba lejos. Pero me eché a temblar cuando mi padre dijo:


  —Mañana o pasado mañana seguramente vendrá de Capri la nieta de Nanni. Creo que el año que viene irá a tu clase… Dice Nanni que no soporta los colegios femeninos.


  —¿Así que solo está Nanni? —repuse con un hilo de voz.


  —Y creo que también Giacomo, el hermano de Gaia… ¿Lo conoces?


  —No creo —mentí. Del desastroso entierro de Bepy, que casi había enterrado en el olvido, lo único que seguía bien fresco en mi memoria eran aquellas dos criaturas.


  —Un chico raro, difícil, algo perturbado, creo… Lo pasó muy mal con la muerte de su padre. ¡Joder, para Nanni fue un mazazo! Imagínate, perder a un hijo de cuarenta y dos años, y encima cómo murió…


  Pues entonces sigamos, sigamos el viaje hasta el quinto infierno, pero evitemos vernos en una situación por todos conceptos apurada. Nanni no me cae nada bien. Es uno de esos sesentones petimetres del mundillo de Bepy que hablan con engolamiento, gastan chalecos beige y calzan zapatos de gamuza color miel hechos impepinablemente en Vogel, la clase de persona con blanco cabello de argénteos visos y señoriales arrugas en los pómulos que le crispa a uno los nervios, le habla como a un adulto y se toma demasiadas familiaridades. La idea de ser huésped —peor aún: intruso— en esa casa magnífica que solo he visto de lejos, de tener que relacionarme con esos dos críos que, no sé por qué, se me antojan mucho más maduros y despabilados de lo que pueda serlo yo nunca, incrementa la rabia que siento hacia mis padres. ¿No podríamos alojarnos en un hotel, como hemos hecho siempre? Por lo que mi padre da a entender, Giacomo debe de ser uno de esos románticos estetas del cupio dissolvi como he conocido a tantos, un bravucón que en cuanto me vea me mirará por encima del hombro. Pero lo que más me aterra es encontrarme con su hermana. ¿Con qué valor voy a mirarla a los ojos? ¿Cómo podré sostenerle la mirada a esa deliciosa criatura que en el entierro de Bepy nos vio cometer tantos y tan variados despropósitos, que sabe todo lo de mi abuelo y mi familia y conoce nuestra desvalida situación? ¿Cómo podrá un servidor, ser indigno donde los haya, ganarse la confianza de alguien que ya no se dejará engañar? Pues hasta ahora la mentira me ha protegido, pero ¿y en adelante? ¿Qué haré sin mis benditos embustes? Veré a esta niñita irrumpir en mi clase para, en un instante, destruir lo que tanto me ha costado poner en pie, y ante mis propios ojos se derrumbará la vacilante torre de mis infinitas mistificaciones.


  Lo que, curiosamente, más me intriga de Gaia es que venga de Capri. ¿Qué hace allí? ¿Con quién está? Y eso de dejar su colegio femenino para pasarse a uno mixto me parece cuando menos extraño. ¿Será que es mujer de armas tomar? ¿Que quiere divertirse y conocer gente? ¿Escapar, espíritu volandero, de su encopetado instituto para damiselas de la alta burguesía y colarse en el mundo de los machotes henchidos de testosterona? Vivo contraste forma esto con el luctuoso recuerdo que guardo de ella. Que «no lo soporta», dice mi padre. Y eso, «no soportar» las cosas, según creo pese a mi poca y más bien indirecta experiencia del infinito, fascinante e inabarcable universo femenino, según creo atendiendo siquiera a mis últimas desventuras, ¿no es el principal defecto de las muchachitas, y lo que hace su humano avatar irritante e insondable?


  Y sobre todo: ¿qué sentido tenía aquella visita? Yo era un chiquillo que acababa de llegar de viaje y con mil cosas en que pensar, un chiquillo que no cabía en sí de emociones nuevas. Eso fue aquel largo verano de 1983: un verano rebosante de emociones nuevas. Mamá, papá, ¿por qué obligarme a descargar aún más adrenalina? Lo que tenía que hacer era quedarme solo y aclarar mis ideas, encerrarme en casa un par de semanas y pensar en todo lo que me había pasado. Todavía estaba lleno de la experiencia de la noche anterior, aquella brevísima noche insomne en el hotel de Londres, aquella noche en la que quisimos expresar cuanto llevábamos dentro, expandirnos más allá de lo permitido, soltarnos el pelo, como suele decirse, antes de que llegase el largo invierno y el superego volviera a ejercer su ominoso dominio sobre nuestras vidas.


  Recordaba sobre todo cuando, a las dos y media de esa noche de juerga en que destrozamos un hotel del barrio árabe de Londres, vi a mi hermano entrar corriendo en la habitación para hacerse la maleta. Iba todo sudado y con el pelo revuelto, y a ratos, aunque trataba de disimularla, esbozaba una sonrisilla alelada como si no pudiera controlar los músculos y nervios de la cara. Su aliento, sus ropas, olían a cerveza barata y parecía muy excitado. Yo sabía que desde hacía varias semanas flirteaba con una chiusa de ojos color avellana llamada Syria.


  —¿Te la has follado? —le pregunté como si eso fuera para mí lo más natural del mundo.


  —No… no exactamente.


  —¿Cómo que no exactamente?


  —Que si no me la he follado poco ha faltado.


  —Entonces, ¿os habéis enrollado? —Pues los adolescentes, que no gustan de vaguedades, se empeñan en clasificar debidamente cuanto con ellos se relaciona, sobre todo en materia sexual.


  —¡Más que eso!


  —¿Más que eso?


  —No lo sé, Dani. Estoy hecho un lío, y tampoco me ha gustado tanto. Al principio sí, pero luego…


  Y me tendió la mano para que le oliera los dedos índice y medio. Reparé entonces en que los llevaba estirados, como sise le hubieran agarrotado o paralizado, y eso probablemente desde que entró en el cuarto. Intrigado, acerqué con cuidado la nariz y al punto la retiré con un respingo.


  —¿Es lo que creo que es? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿La has masturbado con el dedo?


  «Masturbar con el dedo»: otro alarde de exactitud terminológica que en adelante había de resistirme a hacer en parecidas circunstancias. Pero lo cierto es que aquel tufo como a amoníaco o salitre me dejó turbado, incluso trastornado. Tenía la impresión de que empezaba una nueva era, de que una puerta había caído, de que la muralla infranqueable había sido escalada, y todo de pronto, en aquella única y profunda inspiración con la que el miasma invadió mi organismo para no abandonarlo nunca más.


  Pues bien: este es un primer recuerdo en que pensar, al que abandonarme, por el que jadear entre convulsiones.


  Pero hay más, muchas más emociones novedosas que ampliaron los horizontes de mi vida pubescente. Días antes, en una discoteca para menores de aquel pueblecito de Cornualles de atardeceres fríos, estuve bailando —¡yo, bailando yo!— con una chica de más edad, una alemana que tenía un aire con Eva Braun y tan alta que mi cabeza le llegaba al teutónico y fresquísimo descote. Y observé también cómo mi hermano se ligaba a la tal Syria, presa difícil cuyo aspecto de elfo la asemejaba a una de esas angelicales enfermeras de las juventudes hitlerianas. En una misma noche, pues, los dos impúberes hermanos Sonnino, descendientes de avispados comerciantes judíos, sometidos desde la cuna a una intensa propaganda antinazi (¡cuántas veces no se negaría mi cabalísima madre a comprarnos soldaditos alemanes, con lo que nos obligaba a falsear la historia enfrentando, por ejemplo, los ejércitos norteamericano e inglés!), se divirtieron en compañía, respectivamente, de la doble de Eva Braun y de una desertora de las juventudes hitlerianas… Todo esto me abrió nuevas perspectivas, me hizo entender el significado de muchas cosas. Por eso necesitaba tomarme tiempo y reflexionar, necesitaba perderme en la nostalgia. Solo así podría volver a la normalidad, como fue siempre. No me hacía ninguna falta ir a Positano, ver a Nanni Cittadini y a su familia. No me hacían falta nuevas emociones, perniciosos epílogos neuróticos.


  Ya poseía todo cuanto podía desear.


  A saber: un cóctel confuso y explosivo de pulsiones eróticas, amor por lo nuevo, afán de reconocimiento social y afectivo y voluntad de acción sin objeto preciso, esa mezcla de sentimientos que por un extraño mecanismo desemboca en un estado de postración y desánimo para toda la vida, en esa gran mistificación en la que todos los adolescentes caen: creer que nada hay más urgente y esencial que ese desánimo y esa postración, ese doloroso prurito del bajo vientre, esa desgana, esa mortificante necesidad de disimular (¡que nadie lo sepa!), esa seráfica aspiración a lo Incorpóreo… A saber, sí: ese perderse a sí mismo, ese extraviarse en el mundo que puede impeler al más manso e introvertido de los adolescentes al crimen pasional solo porque no le han enseñado a aceptar que una chica de su edad lo rechace injusta y terriblemente. Y no me refiero al amor, no al amor verdadero, sino a ese caldo de cultivo, ese líquido amniótico que tarde o temprano lo alumbra.


  Y te sientes desorientado y nostálgico y con la sensación cierta de hallarte en el lugar equivocado. Tú lo que necesitas es encerrarte a cal y canto en tu cuarto, y poner la música bien fuerte, preferiblemente los Grandes Éxitos de tu época, los lemas que te han acompañado en tus momentos de emancipación y libertad, esas canciones británicas de Rod Stewart, Pólice, Phil Collins, Dire Straits, Eric Clapton que son como las islas del variopinto archipiélago de tu imaginación, tu panteón generacional… Y volar lejos, a Cornualles y luego a Londres, de Londres a Cornualles, planear largo rato sobre ciertas personas o incluso ciertos rostros, refrescar el recuerdo de esa espectacular chilena que le valió a tu hermano el aplauso de un público de chicas de todos los países y te llenó de orgullo el corazón; o el recuerdo del escote de tu Eva Braun.


  Haz que revivan esas emociones. Mécelas en tu interior. Deja que se dilaten y te embarguen por completo. Eso tendrías quehacer, eso sientes que tendrías que hacer. ¿Estás listo? ¿Estás listo para acogerlo todo en tu seno? ¿Está tu ser abierto e informe, preparado para la tempestad, preparado para el fragoroso terremoto…? Y mientras en lontananza se dibuja el sinuoso perfil de la costa, y se atisba el lujuriante manto de solarias y buganvillas que tapiza las paredes rocosas, y Positano aparece de improviso a tu izquierda en vistoso panorama y la isla de Nureyev, gris en medio de todo ese azul, muestra a tu derecha su alargada forma con promesas de vida mundanal o soledad, tú te repites que algo está cambiando, cambiando irreversiblemente.
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  Una euforizante fábula caravaggesca


  ¿Tan difícil es ganar dinero? ¿Existe el secreto para hacer tanto que uno acabe asqueado? ¿Cómo se las compuso un mayorista en tejidos pudiente y avisado para llegar a nadar en una abundancia capaz de cubrir a varias generaciones?


  Y no me refiero al caso de esos jóvenes y ambiciosos corredores de Bolsa de Wall Street que, cual bisoños Michael J. Fox, protagonizan en la vida real una especie de pálido revival de alguna película de los años ochenta, sino a un crío de t rece años lleno de curiosidad que, hechizado por los tebeos y la literatura de la competitiva época en que le toca vivir, se imagina un glorioso porvenir en una América de cine y, en lugar de abrigar los dorados sueños de marras, solo piensa en el dinero, en todo lo que el dinero significa, en todo lo que el dinero puede comprar.


  La historia de la fortuna de Nanni Cittadini me parecía lo más inverosímil e impresionante que le ocurriera nunca a conocido mío alguno. Confieso que me causaba una sensación extraña, casi diría siniestra, pues me parecía la historia opuesta a la de mi familia, como la antítesis dialéctica de lo ocurrido a Bepy y a todos nosotros. Y lo mejor estaba en su novelesca inverosimilitud: se parecía a la historia de esos mozalbetes que de la noche a la mañana heredan inmensas fortunas, aunque a Nanni no se le murió una tía millonaria ni participó en ninguna fiebre del oro en Klondike. Por sorprendente que fuera su ascenso social, nada tenía de fantástico: formaba parte del llamémoslo inagotable filón narrativo, que es el capitalismo del siglo XX, al par de casos como el del mocoso apasionado de la informática que acaba siendo el hombre más rico del mundo o el del joven judío ruso que escapa del estalinismo y se convierte en el más importante productor cinematográfico de Hollywood; una historia, pues, y pese a parecer increíble, no exactamente heroica, pero que a mí me hacía soñar hasta el más paroxístico de los delirios. Una y otra vez me la contaba a mí mismo con el alucinado arrobo con el que cualquier chico de mi edad se vería reflejado en el superhéroe de cómic que corre a salvar a la amada de los cabellos dorados. Ese era mi secreto esparcimiento a los trece años, aunque también era mi calvario.


  Todo empezó con otro de los piques entre Nanni y Bepy que, como estaban persuadidos de ser grandes expertos en arte, desde jóvenes coleccionaban a porfía y con un diletantismo omnívoro todo tipo de objetos artísticos; y así muebles, cuadros, esculturas llenaban tanto la gran casa del primero (a la que conferían un desangelado aire de museo provincial) como la luminosa vivienda del segundo, donde formaban un conjunto culturalmente más orgánico.


  Pues bien: cierto día, gracias a un conocido de su mujer, Sofia, princesa napolitana, caen en manos de Nanni dos cuadros hasta entonces atribuidos a un discípulo de Luca Giordano. Él propone comprarlos juntos a Bepy, el cual por poco se echa a reír. Aunque ya no son socios, sí negocian juntos desde hace años con objetos de arte que compran en subastas públicas y privadas. Pero como a la sazón Bepy no comparte lo que llama el «espíritu chamarilero» de Nanni, esa manía suya por acumular cosas sin valor, como a él solo le interesan los objetos de calidad y además ya se ha especializado en pintura moderna, no quiere saber nada de las susodichas antiguallas y Nanni las compra solo.


  Ningún error de los mil que en adelante y hasta su ruina había de cometer Bepy fue tan craso ni le supo tan amargamente mal como el de esta fallida compra.


  Pues cuando Nanni, intrigado por la inscripción de una fecha en el revés de los lienzos que no corresponde al período en que se supone que fueron pintados, los somete a un minucioso examen radiológico se lleva una agradable sorpresa: lo que desde siglos yace bajo la incolora capa de pintura son unos soberbios claroscuros que no pueden deberse sino a una única e inconfundible mano. ¡Con qué emoción, pues, manda Nanni que los restauren! ¡Y qué impresionante es ver cómo de las tinieblas del olvido van surgiendo poco a poco dos maravillosas pinturas barrocas! Y si tiempo le falta a Nanni para, ante el incomparable colorido así sacado a luz por los restauradores, ponerse en contacto con el venerable sir Denis Mahon, no más tarda este, viendo tal eclosión de energía expresiva, en emitir su entusiástico e infalible veredicto: ¡Michelangelo Merisi, más conocido como Caravaggio! Sucesivos exámenes del mismo especialista proporcionan datos más precisos: los cuadros pueden datarse entre 1608 y 1610, míster Cittadini, y seguramente los pintó Merisi durante su última fuga, de vuelta de la isla de Malta y antes de zarpar para Civitavecchia, a pocos días de su prematura muerte. El mejor y más elaborado es una nueva versión de La decapitación de Holofernes, en la cual aparece un autorretrato del artista, figura siniestra y barbuda situada al fondo cuya torva expresión parece como partida en dos por un deslumbrante rayo de luz. El otro es una Anunciación plagada de correcciones con una Virgen de aspecto sombrío que recuerda a Anna Magnani y un arcángel con tipo de matón pasoliniano.


  Este par de gordos de lotería bajo especie de cuadros del siglo XVII los pone Nanni a buen recaudo en los sótanos de un banco y sobre ellos, sobre su valor y su prestigio (como ese personaje de Mark Twain poseedor de un cheque de un millón ile libras), erige su fortuna. Gracias a los dos durmientes caravaggios —sendas copias de los cuales decoran los testeros más visibles del salón de su nueva vivienda—, puede entonces dedicarse a la profesión con la que siempre soñó, marchante. Con lo que a la vuelta de unos años se convierte en el gurú del mercado offshore de compraventa de arte, gestionando sus negocios con cuentas repartidas en exóticos paraísos fiscales como la isla Margarita y las islas Caimán y viendo con alborozo infantil cuán fácil y milagrosamente aumenta su patrimonio. El resto, la compra del casino de via Aldrovandi, la colección de automóviles de lujo…, no es sino resultado de este enriquecimiento repentino e imparable, que le hace cambiar la opinión que sobre sí mismo tiene y en parte también su tren de vida. Aunque no por ello liquida el negocio de mayorista que hasta entonces le ha procurado bienestar y holgura y le ha permitido adquirir los dos bienhadados lienzos; y no lo hace por, digámoslo así, el mismo supersticioso escrúpulo de un Tío Gilito que conserva el primer dólar que ganó.


  Comparación esta, por cierto, ni disparatada ni gratuita, o si no que se lo pregunten a mi padre, que refería la epopeya de Nanni Cittadini con la elocuencia y el brillar de ojos de quien cuenta una historieta con clamoroso final feliz. Mi padre siempre estaba enseñando recortes de prensa de la época que daban cuenta de la fortuna y encumbramiento de nuestro improvisado coleccionista, con un entusiasmo que a mí me hacía mucha gracia, ya que la inopinada buena suerte de Nanni coincidió con la no menos inopinada ruina de Bepy, y ya que si este hubiera participado en el negocio de aquel, su vida (¡y la nuestra!) habría sido de todo punto distinta. Pero aún más absurdo me parecía que la suerte de tantas personas la hubiera decidido un poco de pintura extendida a pincel sobre un lienzo por un asesino harapiento muerto en misteriosas circunstancias cuatrocientos años antes.


  Todas las navidades mi padre le regalaba a Nanni dos botellas de whisky de malta ahumado, el típico Lagavulin de dieciséis años que tampoco es cosa del otro mundo.


  Era como la visita anual a un santuario de la Virgen, una costumbre a medio camino entre el conjuro y la acción de gracias. Nanni Cittadini era ya para mi padre una figura mítica. No me explico cómo un hombre como él, que hacía orgullosamente gala de su laicismo ilustrado, pudo caer en semejante idolatría. Bastaba oírlo hablar de Nanni, escucharle aquellas anécdotas que solía contar con fervoroso acento, para comprender que lo suyo era auténtica adoración. Era como si, a la muerte de Bepy, o más bien a los últimos y afrentosos años de su vida, en vez de adoptar un escepticismo advertido y desencantado, Luca Sonnino hubiera reaccionado erigiendo un nuevo e inalterable ídolo. Precisamente porque para él fue Bepy lo que pocos padres son para sus hijos, un modelo perfecto, sentía ahora la necesidad de buscarle un sustituto.


  Cuando mis padres se conocieron, Luca seguía sintiendo una total devoción por su padre, a tal punto que, una vez casados, este gran amor filial repercutió en su relación de pareja. Nada de lo que la joven esposa hacía respondía a aquel sagrado modelo de vida que Bepy personificaba tácitamente para él. Por eso Luca recibió los primeros asomos del desastre económico con indulgencia y optimismo, como si aquello fuera un simple paso en falso en la ejemplar vida de su padre. Se necesitó mucho más para derribar aquel templo de libertad e independencia, se necesitó todo lo demás, todo lo que vino después —el llanto de Bepy, sus mentiras, sus coactivas y lastimeras peticiones de ayuda, su incapacidad para aceptar la inminente indigencia, sus falsas promesas, sus estafas ruines, su huida y retorno vergonzosos— para abrirle definitivamente los ojos. Mi padre tenía entonces treinta y siete años, y con esta gran historia de amor y desengaño a cuestas no pudo menos de inventarse otro ídolo, un ídolo acaso menos espectacular que su padre pero más fiable y prometedor, y así el nuevo mito sustitutorio tomó cuerpo en la esbelta y desgarbada figura de Nanni Cittadini.


  Todos los años, tras comprarlas dichosas botellas, acudíamos a la consabida cita con el viejo Cittadini hechos un par de distinguidos mendigos.


  La tienda de Nanni era una sucesión de grandes mesas cubiertas de rollos y tejidos y donde las corrientes de aire que entraban por la puerta levantaban verdaderas polvaredas, un recinto sórdido como de novela rusa (a lo largo de mi vida he conocido a varios millonarios y una cosa sé: que si aparentan sobriedad y recato no es por estilo, como quieren dar a entender, sino por su grandísima arrogancia: «¡Soy demasiado rico para molestarme en presumir!», parecen estar diciendo). Las paredes estaban arrodaladas de humedad; los sillones, desfondados; las sillas, mal tapizadas, y había un árbol de Navidad de un gris desvaído. Los dependientes llevaban largos gabanes marrones y tenían ese aire desganado del que no está contento ni con el sueldo ni con el extenuante trabajo.


  Pero catad cómo Nanni emerge de una bruma azulina y acude un momento a atendernos; enfundado en un cárdigan azul celeste que le aprieta un poco el pronunciado vientre, el pelo de añiles visos, los ojos, hasta su piel, todo él, a bien fijarse, evoca el cielo. Mística visión: el arcángel san Gabriel en carne y hueso:


  —Siento haberos hecho esperar… Ah, ¡mi querido trotamundos con su pajecillo!


  A Nanni le placía aludir al nomadismo de mi padre. Lo divertía. O sería porque de ese modo nos recordaba que el trabajo de mi padre, que este había ido ampliando y desarrollando con los años y su indiscutible talento hasta procurarnos un nuevo e inesperado bienestar, se lo debíamos a él, y que sin su apoyo logístico y económico nunca habríamos podido prosperar. Querría dejar bien claro que fue él quien supo valorar la capacidad, el saber y el espíritu cosmopolita de mi padre y quien le presentó a ciertos clientes de Manchester y a cierta señora de Pekín; quien transformó, en fin, al consentido hijo de un exmayorista apurado en uno de los más respetados empresarios del sector.


  Le placía emplear fórmulas pomposas y falsamente cordiales. Seguramente encontraba irresistible el contraste que hacía la sordidez del mundillo con ese lenguaje redicho y paródico.


  Le placía también tributarnos honores que no merecíamos, como le habría desagradado tener que hacerlo si de verdad los mereciésemos.


  Y le hacía a mi padre tales extremos de amabilidad que la gente se quedaba impresionada.


  Pero a mí nuestro querido Cittadini, con sus pullovers de cachemira de cuello alto, su afectada austeridad y su colección de automóviles de lujo —que campea en una gran foto en la pared—, me cae de pena. Y lo gracioso de esta mi precoz aversión por él es que se debe a las mismas razones por las que mi padre lo admira, solo que al revés. A mi padre lo enamora este hombre que en todo nos es superior: en riqueza, en felicidad, en elegancia. Incluso lo halaga que un ser así nos atienda con afectuosa entrega. No lo horroriza entrar en esta tienda que un día le perteneció, no se ha vuelto loco al pensar que si aquel maldito de Bepy hubiese entrado a la parte en la compra de los dichosos cuadros otro gallo nos cantara, apenas lo inmuta la terrible circunstancia —que tanto me obsesiona a mí— de haber estado a dos vertiginosos dedos de la fortuna y haber visto cómo pasaba de largo. Sé que soy injusto con Nanni y que debería estarle agradecido. ¿Acaso no es él la Eminencia Gris que nos ha rehabilitado? Pero cuando uno tiene ocho años —o nueve, o diez, o los que sean— creo que tiene perfecto derecho a ser ingrato. Yo no puedo evitar detestarlo, con cordialidad, eso sí, siendo como soy hijo bien nacido de un favorecido suyo. Además, tengo la impresión, sin duda absurda, de que, como Goldfinger en la famosa película de Sean Connery, no tiene más que apretar un botón rojo para destruir a mi familia. Odio sus ínfulas paternalistas y no soporto que mi padre no comparta mi animosidad. Una voz interior me susurra que si Nanni nos ayudó —aunque, ¿de veras lo ha hecho?— fue solo para poder mostrar esa insultante condescendencia. Nadie da nada por nada. Esto es lo que mi padre no comprende. ¿Por qué te dejas tratar así por este insufrible gallito, papá? ¿Es que no ves lo que para mí es evidente?


  Nanni siempre odió a Bepy, esta es la verdad que mi padre se niega absurdamente a ver. Y ese odio sobrevivió incluso a la vergonzosa muerte del rival.


  La cosa es de todos sabida: cuando se conocen, Bepy es un mozo guapo y voluntarioso y Giovanni un rubito delicado. No traban gran amistad, o al menos en el sentido que por lo que siguió uno imaginaría. Tienen caracteres muy diferentes, como luego se pondría de manifiesto en forma tan cruel: a Nanni las bravuconadas del que en el futuro sería su socio lo irritan, y Bepy va demasiado a lo suyo para tener en gran estima a un chiquillo tan silencioso y apocado. Sin embargo, ambos intuyen que se complementan.


  Tras la guerra, pues, abren una primera tienda de tejidos al por mayor, que llaman Solemex y es la más grande y reputada. En el mundillo se los conoce como «Ugo y Raimondo» porque, a semejanza de los dos actores Ugo Tognazzi y Raimondo Vianello, forman una pareja arrolladora: Nanni es un larguirucho pálido y meloso que siempre lleva cuellos almidonados y tiene un sentido del humor británico (el sentido del humor que hace dos siglos no hace reír a los británicos); Bepy es bajo, viril, galante, erotómano, está morenísimo y tiene apetitos pantagruélicos.


  Hacen mucho dinero. Forman un cóctel explosivo, son una máquina comercial perfectamente lubricada. Bepy sabe comprar y vender con un talento irresistible, parece el enérgico protagonista de una película del auge económico. Y Nanni, con su carrera de ingeniero, es un contable de una probidad y un rigor ejemplares. La Solemex es pronto, y con toda razón, considerada el negocio mayorista más importante de Italia central.


  Pero a finales de los sesenta comprende Nanni que algo no marcha, que el período heroico y pionero ha llegado a su fin. Barrunta recesión. Además, los delirios de grandeza del socio le dan mala espina: Bepy parece haber perdido el sentido de la realidad, haber olvidado que los negocios están para hacer dinero, no para presumir de lo bueno que uno es o del mucho estilo que se tiene. Y para colmo costea el lujo asiático en que vive su familia (fiestas, automóviles, servidumbre, veraneos, ropa y joyas) tirando de caja sin tasa. Compra más y más sin saber si puede permitírselo ni preocuparse de cómo andan sus cuentas, como si gozara de un crédito ilimitado. Y Nanni está descontento y escandalizado. Él, al contrario de Bepy, se dedica a ahorrar y con los años ha acumulado un gran capital, invirtiendo en diversos sectores y diversificando sus actividades. Construcción, bonos del tesoro, colecciones de arte, préstamos: dinero contante, no de mentirijillas. Tener ojo y saber especular: este es el lema de nuestro lince. Conque pronto empieza a pensar en partir peras, sintiendo que ya puede prescindir de su socio, que incluso este lo perjudica, como se comenta cada vez más. Nanni es listo: puede que no tenga tanto talento como su socio, ese infalible olfato a la hora de comprar y vender, pero ha aprendido mucho y sabe moverse. Contra todo pronóstico, Bepy se muestra totalmente de acuerdo. También él está harto últimamente de su socio, de sus miedos y sus sermones apocalípticos: Nanni es un lastre para el negocio, piensa, un lastre que le impide dar el salto definitivo hacia la plena e inagotable abundancia, como aquella en la que viven ciertos industriales norteños que a esas alturas lo tratan de igual a igual y todos los años lo invitan a veranear en sus frondosos y declinantes bosquecillos de Stresa y Bellagio, por los cuales Ada Sonnino se pasea cual endrina estatua de Capucci.


  Y un buen día, por una circunstancia que nada tiene que ver con el negocio, todo se precipita; Bepy le pide a Nanni un favor: que telefonee a Ada y le diga que esa noche se quedarán trabajando hasta tarde en la oficina. Los socios se prestan a menudo este tipo de servicios, llamando cada cual a la mujer del otro. Bepy dice haber conocido a una real moza dura de pelar, pero por lo demás se muestra evasivo y no da detalles, como más bien suele hacer, pues para él el esparcimiento adulterino nunca está reñido con la falta de discreción y la jactanciosa publicidad.


  Nanni accede y se olvida del asunto hasta que, al volver a casa, advierte con sorpresa que, contra lo normal, su mujer no está. La sorpresa se convierte en inquietud y la inquietud en una terrible sospecha: la de que la real moza dura de pelar que decía Bepy sea su mismísima mujer, Sofía. ¿Qué tendría de extraño? Es típico de Bepy. Le encantan este tipo de fanfarronadas. Típico típico. ¡La de veces que se habrán reído juntos con cabronadas como esa! ¿Que dónde está el chiste? Muy sencillo: mientras él llama a la mujer de Bepy, este prepara con toda tranquilidad y una acogedora iluminación el picadero en el que recibirá y se pasará por la piedra a su mujer con mil amores. «¿Dónde está la señora?», le pregunta Nanni a la sirvienta con voz angustiada. «La princesa ha llamado para decir que cenaba con una amiga… Dice que le prepare al señor puré de verduras…». Nanni está que trina. No sabe qué hacer ni qué pensar, y esto es una enfadosa novedad. De ordinario no solo piensa lúcidamente, sino que tampoco desmaya ante situaciones difíciles. Lo primero es localizar a su mujer, pero ¿cómo? «¿No ha dicho la señora con quién cenaba?», insiste sin apartar la vista del periódico y con aparente desinterés. «No, señor. Ha dicho solo que el señor no la espere a cenar…». ¿Y si se presentara allí en plena noche, ante el apartamento del socio? Nunca odió tanto a Bepy. ¡Qué redomado hipócrita!, piensa. ¿Y si lo esperara escondido, como haría todo buen cornudo? No, él es una mente fría y quiere mantenerse calmo y comedido. No hará nada. Sufrirá en silencio. Esperará a que vuelva Sofia. Y tratará de averiguarlo sin preguntarle nada.


  Nanni, tranquilo, hombre: Sofia no es de esa clase de mujeres, y además siempre despreció a Bepy. ¿Es que no sabes que tu pichoncito querido es una antisemita confesa y convicta? Lo es por cultura y también por tradición familiar: sus purpurados abuelos podrían haber decidido sobre la vida o la muerte de los antepasados con kipá de Bepy. ¿Por qué preocuparte, pues? Pero también sabes que una cosa es lo que Sofia dice que piensa y otra muy distinta lo que siente en su fuero interno, por ejemplo esa fascinación por lo exótico que a veces muestra de pronto tu mansa gatita con la impetuosidad de una secreta perversión y que te deja pasmado. ¿Quién te dice a ti que en lo recóndito de su alma femenina no se imagine a Bepy como la quintaesencia de la virilidad? En la cama Sofia es puro furor: caliente y desinhibida. Y tú nunca la has satisfecho plenamente, admítelo, Nanni. Es tu castigo inconfesable. No parece sino que el cuerpo de Sofia, habitualmente tan estirado, tan aristocrático, en la intimidad se disuelva en voluptuosidades mil. La temperatura sube y ella se derrite como el hielo. Y eso no debes olvidarlo ni subestimarlo. Lo que le envidias a Bepy es su insaciable apetito sexual, de todos conocido, ese priapismo convulso y compulsivo. Es un varón que no se alivia con el orgasmo. Y encima se regodea en quitarte a los ligues, y eso ya desde que erais estudiantes, como en una especie de ensañado revanchismo judío («¡Ya me he llevado al huerto a otra chiusa con humos! ¡Y además quitándosela al inútil ese!»: así dice Bepy, con esa vulgaridad, con ese abierto racismo). O eso es al menos lo que siempre creíste. De jóvenes el guapo, el apuesto galán, eras tú, y sin embargo ¡cuánta presa fresca o en sazón no se habrá pasado desde entonces, fugaz o duraderamente, a la cama de Bepy, invirtiendo los papeles! Ahora Bepy es ya capaz de todo, nada teme, ningún honor ha de defender. Incluso hace poco te ha quitado a Giorgia, la jovencísima modista de la tienda. ¡Tú la cortejas hasta lo indecible, te enamoras casi, y él se te la folla!


  Nanni no quiere precipitarse ni dar una escena. Ama demasiado a su mujer. ¿Cómo se ha atrevido el cretino ese con ella? «Dura de pelar», así la ha definido; dura de pelar como si fuera un puta de alto copete.


  Y cuando Sofia regresa, sospechosamente tarde, envuelta en su terso cuello de visón, Nanni está esperándola en la cama. La oye entrar con sigilo, ve primero encenderse la luz del recibimiento y luego percibe un fulgor de perlas, o quizá de dientes. «Nada más verla lo sabré». Sofia entra en el dormitorio y le da un beso demasiado apasionado. Nanni tiene la impresión de que su mujer se mueve con cierta lasitud, de que disimula una sonrisa. Y de pronto el corazón le da un vuelco: Sofia está fresca y guapa como ciertas mujeres después de hacer el amor. Pero ya no tendrás ocasión de comprobarlo, ya no tendrás el valor de someterla a ningún interrogatorio. Ella se duerme al momento y él se queda recociéndose en su caldo de preguntas desgarradoramente insolubles.


  A finales de los años setenta la separación es inevitable. Nanni está de un humor de perros y no puede ver al socio ni en pintura. No se lo ha perdonado. Cualquier gesto de Bepy lo subleva. Y le repugna el desenfado y el refinamiento con los que habla y viste. A veces se queda absorto mirando el negro hueco que tiene Bepy entre los incisivos y siente hervirle la sangre al pensar que su Sofia pueda haber besado con temblor la boca de ese Clark Gable de pacotilla (Bepy se precia de este dudoso parecido). Y se da cuenta de que siempre, ya desde que eran estudiantes, lo aborreció: aborreció (¿o envidió?) su desparpajo, su insolencia, su inmoralidad, y mil cosas más. Aunque sabe también que si siguió con él fue precisamente por ese odio. Ahora, sin embargo, decide romper la vieja amistad y cerrar de paso una de las casas más prósperas en el ramo textil de la Roma de posguerra. La aventura de «Ugo y Raimondo» toca a su fin. En adelante seguirán por separado.


  Liquidan la sociedad como perfectos caballeros. Nanni cede generosamente y a cambio se queda con el viejo local de via Caetani y con el nombre de la casa: Solemex pasa así a ser toda suya. Mi abuelo, hombre moderno que siempre abominó de lo viejo y tradicional, abre una nueva tienda al por mayor. Tiene dinero y se pone a invertir. Al principio las cosas van viento en popa, pero luego se tuercen de pronto y Bepy queda a merced de mil especuladores sin escrúpulos: precisamente la gente de la que siempre lo protegió su juicioso socio.


  Cuando Bepy se arruina, Nanni, que para entonces solo tiene con él algún que otro negocio de poca monta, apenas se ve afectado por la quiebra, que solo contribuye a aliviar con una pequeña cantidad, cantidad que el tiempo y los rumores se encargarían de volver astronómica, circundando su persona de una exagerada aureola de generosidad. Nanni parece ganarse el cielo cuanto más cae Bepy en el infierno. Y es que Nanni se siente fuerte, no teme nada ni a nadie, el negocio está ya fuera de peligro, Caravaggio le ha cambiado la vida y Sofia está con él.


  —¡Uauh, qué loden, tíos! —exclama Nanni un día de esos de visita navideña, tastando con ademán profesional la manga del abrigo de mi padre, y luego se vuelve hacia mí, que entonces era un niño enclenque y gafudo, y me pregunta con una sonrisa benévola—: ¿Cómo te sientes teniendo el papá más elegante de Roma?


  ¿Veis a lo que me refería?


  Esa fiase es pura e inconfundiblemente típica de los Sonnino, una de las mejores muestras del variado repertorio de Bepy, pero participa también del espíritu pomposo y estirado de nuestro Nanni. Como yo ya soy crecidito no me dejo engañar: ¡sé perfectamente que ciertos amaneramientos se los copia a su exsocio! Pero es evidente que ni tiene su gracia ni resulta tan creíble. Nanni adolece de la falsedad de lo apócrifo. Por muchos aires que se dé, no deja de ser el envarado hombrecillo al que Bepy engañó como a un chino. Conque ya puedes echártelas de gran señor, querido Nanni, ahora que tu exsocio se halla a miles de kilómetros ultramarinos cumpliendo su condena: todos sabemos que no eres más que un calco, un bufón. Houdini está lejos y lo que haces no es sino imitar sus trucos chapuceramente.


  Pero la pregunta que el cumplimentero de Nanni me dirige —«¿Cómo te sientes teniendo el papá más elegante de Roma?»— sí hace las delicias de mi padre. Veo cómo este hombretón se derrite de gozo lo mismo que una casta doncella. ¿Es que no se da cuenta de lo que estas palabras encierran? Un reproche, el sardónico reproche de un millonario al hijo de un hombre arruinado que empieza a salir a flote pero en lugar de ahorrar sigue gastando en ropa cara… ¿O serán imaginaciones mías?


  ¿Por qué se presenta mi padre con ese magnífico abrigo de loden y un sombrero verde de alas anchas que no desmerecería en el mismo Saint Moritz, sabiendo que su querido Cittadini conoce al detalle nuestra situación, que Bepy nos legó mil deudas con los bancos, que nos acosan los acreedores, que mi madre se pasa el día rodando de aquí para allá por cobrar cheques…? ¿A qué vienen estas baladronadas? ¡No querrá que su aspecto se corresponda con su cuenta corriente! ¿O son cosas que solo pienso yo, el hijo de esa neurótica franciscana que es mi madre? ¿Me sentiría mejor si hubiera venido vestido humildemente, por ejemplo con unos desgastados pantalones de pana y un viejo jersey color burdeos? Sí, quizá entonces no me encontrase tan angustiosamente desplazado, quizá entonces podría adaptarme sin esfuerzo a un papel predeterminado y desempeñarlo en consecuencia. Pero así todo está viciado, todo resulta hipócrita, todo cae en el oscuro vacío de los sobreentendidos. Hay además una cosa que, por las consecuencias que trajo, siempre recuerdo con rabioso dolor, como si me hurgaran en una herida. Todos los años el viejo Cittadini me viene con la misma canción:


  —¿Qué, Daniel, es verdad que te encanta esquiar? Dice tu padre que eres un esquiador de primera. ¿Por qué no vienes con nosotros a Cortina? Estarán mis nietos.


  —Claro que sí, Daniel… Anda, sé bueno, dale las gracias a Nanni… —dice sonriendo el más inconsciente, íntegro, ciego padre que haya pisado nunca las tablas de la paternidad.


  Y no tengo más remedio que sonreír también. Nanni y yo sabemos que solo lo dice por cumplir, que me invita confiando en que yo rehúse, igual que yo finjo pensármelo un momento aunque sé que no voy a aceptar. El único que parece ignorar la falsedad de este mundano toma y daca es mi candoroso padre. Él es incapaz de comprender por qué yo nunca podría aceptar la invitación de Nanni. De nada serviría explicárselo, no lo entendería. Se encogería de hombros, se enfadaría y me diría que son paranoias, manías mías. Y yo no sabría qué contestarle porque es verdad que Nanni disimula muy bien: sabe guardar las distancias y su desdén —una combinación de antisemitismo, repulsa del vulgar relumbrón y conciencia de superioridad— es soterrado e inasible.


  ¿Por qué aprecia Nanni a mi padre? ¿No será porque le parece que encarna un tipo de judaísmo distinto, refinado y neurasténico, como una variante genética a lo Warburg o a lo Rothschild? Y si lo ayudó cuando mi padre estaba en las últimas, ¿no sería para expiar los cargos de conciencia que sentía tener hacia el pueblo judío? Él es uno de esos chiusi que, cuando se les echan en cara sus prejuicios, se defienden aduciendo lo de siempre: «Pero si tengo más amigos judíos que gentiles…». Puede que esto sea cierto, pero constituye también un alarde de sentimientos en favor de los judíos que es la antesala del racismo. Nanni es uno de esos antisemitas que viven entre judíos como un zoólogo que viajara al África negra para estudiar las fieras salvajes y tuviera siempre la escopeta a mano. Amor y recelo son en él dos sentimientos inseparables. ¿Tendría razón Himmler cuando reprochaba a sus compatriotas por carecer de sentido histórico, por obrar con obtuso personalismo? «Todos tenemos un amigo judío al que quisiéramos salvar… ¡Pero hay que tener amplitud de horizontes!», les decía a sus hombres aquel feroz e insaciable carnífice. Mi padre, un judío elegante, franco, leal, un judío como Dios manda, seguramente era para Nanni la excepción, del mismo modo que el astuto y marrullero Bepy confirmaba la regla. Y tengamos también en cuenta que la indulgencia con la que mi padre trataba a los antisemitas tenía algo anacrónicamente oriental.


  Por eso mi padre no me entendería. ¡Sí, qué bien ir a Cortina, qué bien pasarse Año Nuevo esquiando, qué maravilla que estén los nietos de Nanni, esos dos etéreos ángeles de la foto enmarcada que tiene el abuelito en la mesa del despacho! Pero ¡qué apuro también juntarse con gente que conoce la penuria de mi familia y me tratará con despego! Entendedme: si ya en ciertos ambientes los judíos ricos son mal recibidos, imaginaos los pobres: ni como criados… Y Nanni responde exactamente al tipo del antisemita reprimido. ¿Por qué se casó, por ejemplo, con toda una princesa Altavilla, un ser efébico y azulado como él, coruscante topacio napolitano que tanto lustre da a su lujosa vivienda? ¿No sería solo para utilizarla como escudo frente a ese sañudo enjambre de judíos del que, por afán de lucro, lleva toda la vida rodeado? ¿Era eso? ¿Era para él la princesa consorte como un antídoto contra los judíos, como un salvavidas en un mar cuajado de tiburones, como un salvoconducto para entrar en esa alta sociedad con la que siempre estuvo obsesionado? Después de pasarse el día negociando con esos Shylock torvos y ladinos de piazza Giudia, o con los petulantes del mercado de arte londinense, o con los implacables de las altas finanzas ginebrinas, ¡qué lindo, ay, es volver a casa, cálido rinconcito modernista en el corazón ocre y verde de Roma, y encontrarse con la alabastrina sonrisa de tu querida Fifi (como la llaman sus amigos, como a ti te gusta llamarla, rozando incisivos y labio inferior con silabeo sensual)! Es la misma sonrisa que ha sido mil veces portada de las revistas bien, porque es que a la princesa, ahora que de nuevo vive en la opulencia, le place fotografiarse con marido, nietos y un enorme y cachazudísimo perro alano… Tiene esta inocente vanidad. Es omnipresente en la prensa de lujo y en la chismografía mundana. Todos los años por Navidad la entrevistan en su salón de estilo imperio, decorado a la vez con los pocos objetos prestigiosísimos que escaparon a la dilapidación de las fortunas de los Altavilla y con las nuevas adquisiciones de Nanni. Cualquier ociosa señora que vaya a la peluquería en busca de sí misma podrá beneficiarse de los juiciosos consejos de Fifi Altavilla (pues no quiso ella prescindir de su apellido de soltera, antes bien, es el marido quien a veces se unge con el de su esposa), consejos sobre cómo servir la mesa en Año Nuevo o agasajar a un huésped importante. Hace gala la princesa de un refinado sentido común y es la viva estampa de la armonía familiar que ella y su rico esposo han sabido labrarse sin esfuerzo. Es una de esas ricahembras sin atractivo que con un matrimonio oportuno —y tan oportuno, como luego se vio— saldan las deudas acumuladas por diez generaciones de despilfarras principescos. Supo jugar bien sus cartas. Nuestra pareja se conoce como por milagro un día durante una cacería de jabalíes organizada por unos latifundistas decadentes en la anglosajona campiña al norte de Roma, cuando ella es la joven heredera de grandes bienes inmuebles gravados con innumerables hipotecas y él es el vástago de una familia de la burguesía media y de tradición monárquica (en 1946, pese al pésimo papel que los Saboya desempeñaron bajo el régimen fascista, votó contra la República); y se enamoraron apasionadamente, como suele ocurrir cuando uno posee lo que el otro desea con toda el alma. Se casan a lo grande, pero, conforme a las firmes convicciones de Nanni, viven con austeridad. Y tras el repentino enriquecimiento todo da un giro, y ella empieza a ocupar sus ratos de ocio haciendo obras de beneficencia, apadrinando a retratistas sin posibles y a prometedores modistos cual anacrónica mecenas, y enseñando buen tono en la academia de pago que funda para instruir a la servidumbre de la alta burguesía en el bien poner y servir la mesa. Y Nanni la adora y le consiente todo, a sus pies se arrastra —es su única debilidad—, pero, eso sí, lleva las cuentas a rajatabla.


  Con este edificante panorama, ¿cómo os explicáis la muerte de Riccardo, vuestro único hijo? Si tan bien sabéis gobernaros en la vida, si tanto control tenéis sobre ella —siempre colocáis los tres tenedores a la izquierda del plato, la cucharilla y el cuchillo a la derecha y nunca, nunca, la servilleta encima—, si habéis puesto tan riguroso orden en vuestra existencia y habéis adoptado esa serie de amorosos hábitos que tan grata os la hacen, ¿cómo es posible que a vuestro hijo le dé por suicidarse? Y eso que no fue uno de esos adolescentes respondones o depresivos, ni era ningún mala cabeza que os trajera por la calle de la amargura, ni tampoco el típico joven inconformista de los años sesenta… Era el hijo ideal que vino a dar más esplendor a vuestras vidas, el retoño que modelasteis «a vuestra imagen y semejanza» y sin vuestros resentimientos y asperezas de materialistas pequeñoburgueses, era vuestro Nanni Cittadini sublimado; era el hijo que no os daba problemas, el brillante licenciado en arquitectura, el esquiador audaz, el grácil tenista, el diestro jinete que ganó dos veces el torneo Cortina Winter Polo, el marido de una de tantas mujeres de mucha alcurnia y poco dinero y padre de dos preciosas criaturas, el hijo que nunca, nunca os faltó al respeto.


  De hecho, si algo hizo mal vuestro Ricky —pero esto es una sospecha retrospectiva que os asalta ahora que ya pasó todo, una reflexión socorrida y tardía como de psicóloga de Interviú, una idea perversa propia de estos tiempos perversos—, fue justamente respetaros demasiado. Sabemos que la gente se suicida por los más diversos motivos: porque son unos don nadie, o porque no tuvieron la vida a la que aspiraban… Yo creo que Riccardo se suicidó porque todo le salió demasiado bien, porque era una de esas almas de cántaro que han sido hábilmente manipuladas y programadas para decir siempre sí: sí a un absurdo matrimonio con una aristócrata cazafortunas, sí a dos hijos que lo ataron para siempre, sí a trabajar con su autoritario padre y a renunciar a su vocación de arquitecto. («¿Conque quieres trabajar para otros, ser un simple subordinado? Pues si eso es lo máximo a lo que aspiras, conmigo no cuentes», le dijo Nanni con despecho). ¿No era pues natural que Ricky, sin avisar, sin dar señas de nada, sin perder el buen humor, decidiera de pronto pronunciar un grande, liberador y definitivo «no» y pegarse un tiro?


  Pero hay también una circunstancia que Nanni no consigue olvidar. Poco antes de suicidarse, Ricky tuvo una aventura con una tal Chiara que, sentimental como era, le pegó fuerte y a punto estuvo de acabar con su matrimonio. ¡Y pensar que fue él quien contrató a aquella mala pécora! Pronto vio que entre ellos nacía esa complicidad que se da a veces entre las dependientas y los hijos de los principales, pero dejó correr la cosa, pues sabía lo que pasa en estos casos. Un día, sin embargo, Ricky se le presentó y, temblando pero resuelto, le dijo que iba a divorciarse para casarse con Chiara. «¡De eso ni hablar!», le contestó Nanni con frialdad, con desdén, aunque también con preocupación. Ricky se quedó perplejo y no se atrevió a rechistar, a contradecir a su padre, a imponer su voluntad, su amor; y sufrió en silencio.


  Nanni decidió despedir a la joven, pero quiso antes consultarlo con Bepy. Este siempre tuvo mucho ascendiente sobre su hijo y, aunque él lo desaprobara, creyó que esta vez esa influencia serviría para un buen fin.


  ¿Y qué le contestó Bepy?


  —Pero hombre, no exageres. Si tu hijo quiere divorciarse, ¿por qué impedírselo? ¡No aprietes la mano con él! Es mucho más frágil de lo que piensas. No te imaginas lo susceptibles que pueden llegar a ser los hijos normales. Esos sí que son imprevisibles, te lo digo por experiencia. Te parecerá absurdo, pero créeme: las personas sensibles que aparentan ser felices son las más determinadas y las que acaban haciendo las cosas más sorprendentes. ¡Mira Teo! Si alguien me hubiera dicho que Teo… Ya ves… Nunca me lo habría imaginado… Pero tampoco te lo tomes a la tremenda… A mí, la verdad, tu hijo y tu nuera nunca me parecieron muy enamorados. Amigo, no será una tragedia para ninguno de los dos… Sí, claro, también están los hijos, pero la señora no es que sea la madre ideal. Y son cosas que ocurren. Verás como cuando todo haya pasado estaréis todos mejor y no os pesará. Amigo, así hay que ver las cosas, de un modo sano y laico. Además, ¿por qué siempre has de pensar lo peor? ¿Y si esa chica lo quiere de verdad y no va solo por el dinero? —Así le dijo Bepy, con ese desenfado, esa franqueza, ese cinismo que solo empleaba con los íntimos, y sin su famosa hipocresía, que reservaba para el resto.


  «Claro, qué fácil es ser liberal con los hijos de los otros. En mi lugar querría verte —pensó Nanni con rabia, lamentando haber dado ocasión por enésima vez a aquel engreído de Bepy de mostrarse superior—. ¡Hipócrita! Él, que puso el grito en el cielo cuando Teo se fue a Tel Aviv, me viene ahora con lecciones».


  Y solo ahora se pregunta sí ese entendimiento, esa atracción casi instintiva que desde un principio existió entre Bepy y Riccardo no podría deberse a una afinidad de caracteres: ¿acaso no eran ambos unos pusilánimes incapaces de mantener un compromiso, unos egoístas sin escrúpulos que no vacilaban en echarlo todo por la borda con tal de no renunciar al capricho del momento? Y con zozobra se pregunta también si no sería eso, el haber equiparado a ambos, lo que lo indujo a mostrarse tan severo… ¿No es como si hubiera querido castigar a Bepy en la persona de Ricky, o al revés? Sí, así era; y por eso no dudó en comprar a Chiara, regocijándose al ver que es lo que ella esperaba —embolsarse una pasta y desaparecer—, para que luego, cuando ya todo parecía olvidado, sobreviniera aquel disparo que le cambió la vida… para siempre. Sabía que era injusto pensarlo, pero nunca consiguió desechar la idea de que la muerte de su hijo guardaba relación con el hecho de ser este hechura de aquel mefistofélico corruptor de Bepy. ¿Por qué ahora que todo había pasado le acudían a la mente las palabras de Bepy? «Las personas sensibles que aparentan ser felices son las más determinadas y las que acaban haciendo las cosas más sorprendentes». ¿Por qué entonces no hizo caso? Rumiaba aquellas palabras como el padre de un reo de muerte las fórmulas burocráticas del juez que lo condenó a morir. Sí, eso es: ¡cómo una sentencia de muerte resonaban en su mente aquellas palabras que Bepy pronunció con su proverbial ligereza! Y por eso necesitó convencerse de que el culpable de la muerte de su hijo era su exsocio, aunque en este caso el pobre Bepy no tuviera culpa alguna: porque tuvo el tremendo descaro de predecir aquel acto imprevisible, porque fue para Ricky el vivo ejemplo del adúltero impune, del irresponsable, del ancho de conciencia. Y ahora que pensaba en estas agoreras predicciones, reconocía que siempre presintió, aunque sin saber hasta qué punto tendría trágicamente razón algún día (¿cómo iba a saberlo?), que el mismo Bepy acabaría suicidándose de un modo u otro.


  Al contrario de tantos otros padres condenados a sobrevivir a sus hijos, Nanni tenía al menos a alguien al que poder acusar de aquella absurda y escandalosa muerte.


  Pero así como el suicidio de Ricky dio aún más lustre a la familia Cittadini, rodeándola de esa vaga aureola de casa maldita propia de las grandes dinastías, y convirtió a la princesa Altavilla en moderno espejo de la más hidalga dignidad, así también, en su imprevisible atrocidad, en su evidente injusticia, destruyó la vida de Nanni, destrozó su alma, desvirtuó todo su clamoroso éxito.


  Pero consideremos ahora otra cuestión bastante más seria.


  A saber: seguro que al volver a casa mi padre le dirá a mi madre: «¿Sabes, querida, lo que me ha dicho Nanni? ¡Que soy el hombre más elegante de Roma!», y mi madre torcerá el gesto con irritación. Váyale uno a la hija del constructor de Marcas, que vive haciendo penitencia por sus pecados contra la Familia y el Patrimonio, con lo del encanto del marido dandi…


  Mi madre, y a esto me refería, ha cambiado con los años, aunque su marido se empeñe en no verlo. Ya no es la chiusa que vestía entalladas galas a lo Audrey Hepburn y tan enamorada estaba de un rico hijo de Israel que se casó con él contraviniendo el parecer de dos familias y de todo un mundo hostil. Aquella chiquilla que en las tardes de junio miraba al futuro asomada al balcón y poniéndose perdida de la roja carne de una raja de sandía ha desaparecido. De esa criatura soñadora ya solo quedan en mi madre ciertos rasgos hondamente arraigados, como el de emocionarse al escuchar el comienzo de «Moon River», la banda sonora de Desayuno con diamantes o la conmovedora melodía de En una isla tranquila al Sur (gustos que si me pusiera a interpretar mucho me impresionarían, pues no dejan de dar fe de una grande y secreta sensualidad); ya solo quedan modestos actos de vanidad que realiza con ejemplar discreción. Pero oficialmente ha renunciado al romántico idealismo de Giulietta. Ahora tiene los pies en la tierra, ha sentado cabeza como todo adulto con obligaciones. Viendo a la sensata mujer que es hoy, literalmente baqueteada por las responsabilidades, ¿quién diría que en otro tiempo tuvo una vida distinta, una vida de sueños dorados y grandes esperanzas, o que se emocionó con ciertas películas de Billy Wilder, o que en su pecho late el corazón de una megalómana? ¿Quién diría que, aunque remoto, hubo un tiempo en que esta mujer que sacrifica su vida por los hijos pensó en sí misma con la vibrante emoción de una doncella? Pero bastaría con observarla más de cerca, a través del velo de su cinismo, para descubrir cuán sorprendentemente idénticas son la damisela egoísta de entonces y la atareada cuarentona de hoy. Pues lo único que ha hecho es desplazar los puntos donde poder afirmarse, espaciarlos, recortarlos, disimularlos. Pero esos puntos todavía existen y son firmes. Lo que hace es retardar sistemáticamente la felicidad, nutrirse de esperas y proyectos siempre diferidos… Si se compra un par de zapatos o un nuevo sombrero no los estrena hasta el año siguiente, pues no quiere destruir la embriagadora sensación de novedad. Su mesita de noche está cubierta de recortes de periódico y folletos publicitarios de locales de moda, todos ellos plagados de anuncios de inauguraciones de nuevos restaurantes mexicanos en nuestra maravillosa ciudad y de reaperturas de museos olvidados, anuncios que ella ha marcado con leves circulitos a lápiz. Naturalmente, mucho se guarda de hacer realidad estos deseos de papel (¿de libro?). Y si por fin se decide a visitar alguno de esos lugares soñados, cosa que ocurre poquísimas veces y casi siempre por insistencia del marido, lo hace con una especie de escepticismo previo que acaba aumentando su decepción.


  Pero pese a esta marcada incompatibilidad de mis padres, ella defiende su desgastado matrimonio con uñas y dientes. ¿Por tozudez? ¿Por amor? Por amor sin duda, aunque ¡con cuántos tapujos, con cuántos trapos sucios…! En lo más recóndito de su alma sigue albergando la obsesiva ilusión de tener un hogar como el de las películas o los anuncios, como aquel con el que de jovencita soñaba en el balcón: un hogar, dulce hogar lleno de «armonía» y «plenitud personal»… Y todo lo que obstaculiza o retrasa la realización de ese aterciopelado sueño es para ella un verdadero drama que la llena de desaliento y aun de desesperación. A estas alturas ciertos juegos de prestigio le son indiferentes. Está vacunada. No se hace fotos en Luxardo ni encarga trajes en Capucci, pues sabe que a su fatuo disfrute seguirá el castigo de tener que pagarlos. Atrás ha quedado ya el primer y áureo decenio de su matrimonio, época de locura y despilfarro. Es cosa pasada. Fiamma ha hecho frente a la crisis económica con un ánimo muy distinto al de su marido: con austeridad y parsimonia burguesas.


  «¿Se comportarán así los verdaderos señores?», se pregunta una y otra vez. Y responde con una dignidad de la esencia (y no de la forma). Exaspera a mi padre descuidando su vestir y no parece sino que lo haga adrede. De jóvenes él la trataba con superioridad, él era el judío mundano de la alta burguesía y ella la airosa pobretona de My Fair Lady que todo debía aprenderlo y se avergonzaba de tener una familia vulgar y una abuela medio analfabeta, y de compartir piso —aún grande— con su tío y sus primos. ¡Bien recuerda el día en que la invitaron por primera vez a comer en casa de los Sonnino, aquel templo inaccesible! Cuando entró le temblaban las piernas y no atinó a decir nada cabal. ¡Y qué impresión le causaron el elegante comedor, el correcto servicio, la bien presentada mesa, el continente un tanto envarado de los comensales, lo discreto de la conversación! ¿No era la misma sensación de estar fuera de lugar que tantas veces experimentó Sabrina, su personaje cinematográfico preferido, encarnado de nuevo por su querida Audrey Hepburn? ¿No estaba sucediéndole a ella lo mismo que a esa apasionada Cenicienta, hija de un chófer, que, tras diversos avatares, acaba enamorándose y casándose con un retoño de los Larrabee, millonaria dinastía de Long Island, y realiza así el increíble ascenso social? Cierto es que mi padre no es el heredero de la exorbitante fortuna financiera y minera de los Larrabee, cierto es que no tiene ni el indolente atractivo de William Holden ni el huraño carisma de Humphrey Bogart, pero mi madre se conforma igual. ¿Se inspiraría en la película para vestir y hablar, para conocer lo que le estaba permitido soñar? Porque a saber cómo acabó la verdadera Sabrina… ¿Y si los Larrabee acabaron en la ruina como los Sonnino? ¿Y si Sabrina, en su bovarismo, enseguida se hartó de su frío e impecable marido y lo engañó con el cuñado? ¿Y si se divorciaron y ella exigió una pensión millonada? ¿Y si el gran Humphrey estaba ya demasiado viejo para satisfacer sexualmente a su mujer? ¿Y si el amor se acaba? ¡Cualquiera sabe…! Lo que sí sé es que si hubiera sido posible detener el curso de la vida en ciertos momentos de amor inolvidables, como pasa en las comedias de Hollywood, mi madre habría sido la mujer más feliz del mundo. Pues su anhelo de felicidad tenía algo irreal. Y aunque ahora estén ya todos muertos, Bogart, Holden, incluso la misma Hepburn, mi madre, siempre que se sienta a ver Sabrina y hacia el final de la película aparece la soñadora protagonista, triste y melancólica, a bordo del enorme vapor rumbo a Europa y sin saber que su tenebroso heredero la espera para colmarla de felicidad, experimenta la misma sensación de plenitud que dan esos «momentos fuera del tiempo» de que habla Proust, una sensación de gozo y esperanza, como si tuviera dieciséis años y toda la vida por delante.


  Pero cuando ha habido que hacerse adulto y luchar a brazo partido con la vida, mi madre, la humilde hija de ese constructor rico y zafio, no se ha echado atrás. Y mientras que los Sonnino se consuelan con previsiones irrazonable y desesperadamente optimistas, mientras ellos, que antes tanto la intimidaban, pierden el tiempo preguntándose cómo ha podido ocurrirles, ella se arremanga y planta cara a la adversidad con un denuedo y una nobleza asombrosos. A este punto muere Audrey Hepburn y de las cenizas de la felina actriz norteamericana nace la madre que yo conozco. No va a permitir que su nuevo hogar, que nació en tan venturosas circunstancias y con el que tanto soñó, se destruya ahora, no así, no por un contratiempo con el que ni ella ni su marido tienen nada o casi nada que ver. Hará lo que el noventa y nueve por ciento de las jóvenes esposas de este mundo se negarían a hacer: salvar su matrimonio. Es su nueva ilusión, una ilusión aún más poderosa que la que la impulsó a casarse con un judío: seguir con su marido, cuidar de él y de sus negocios con toda el alma, soportar si es menester el repudio de su familia y de tantas otras personas formales. Eso es tener carácter, eso es ser valiente, y lo demás no es nada.


  Pero ahora lo difícil ha pasado y es la hora de la revancha. Su lucha pasa a tener un carácter de protesta ideológica, si bien atemperada por su natural piadoso, incapaz de decir una palabra más alta que otra ni herir al prójimo. Es una anarquista desencantada, pero como suele ocurrir en estos casos, en su fuero interno no renuncia a un ideal de goce y felicidad: es solo que lo ha enterrado socialmente. Su coche parece el de un gitano: lleva los asientos traseros llenos de trastos (zapatos para el zapatero, agendas rebosantes de papeles, la compra delos abuelos, viejas cajas registradoras averiadas); y ese caos, que tanto irrita a mi padre, simboliza la abnegación, la generosidad y la eficiencia de mi madre, pero también su desafiante voluntad iconoclasta: cuando, por ejemplo, aparcamos cerca de la escuela, en el centro de la ciudad, después de habernos visto negros para llegar allí burlando a los municipales, ella le encomienda el coche a un vagabundo que, más que vigilarlo, se instala dentro para resguardarse del frío y lo deja apestando a alcohol y a sobacos. Así es mi madre, una criatura delicada capaz de mover montañas, una populista ácrata que se siente una señora o viceversa; una insumisa que, sometida durante años al estilo de vida de los Sonnino, pasa de pronto al contraataque y, aun a su manera veleidosa, fluctuante siempre entre la mansedumbre y la rebeldía, se vende al enemigo.


  Y a diferencia de mi padre, que perdonó a Bepy, lo ayudó a regresar de Estados Unidos y colaboró en su rehabilitación, olvidándolo todo, incluso que no comprara aquellos dos afortunados caravaggios, mi madre no lo disculpó nunca. ¿No es extraño que, mientras que el santo de su marido muestra semejante capacidad de perdón y no guarda rencor alguno, ella, la devotísima Fiamma Bonanno, revele tan poca disposición a remitir pecados ajenos? Pero el caso es que así es, y mi madre no perdonó a Bepy. Y no por cuestión de dinero, que para ella fue siempre algo secundario o, como mucho, simbólico; que para ella no está hecho para medrar o ser felices, para comprar cosas, servicios ni comodidades, sino, Dios mediante, para ganar respetabilidad social y, por eso mismo, para guardarlo en lugar de gastarlo.


  Fue por cuestiones formales, simbólicas, que tanta importancia tenían para mi madre, por lo que siempre consideró a su suegro, si no un mal hombre, sí un irresponsable hijo de puta. Y no pocas veces recriminó a su marido por la indulgencia con la que trataba a aquel trapisondista. «Al fin y al cabo es mi padre», se defendía él tímidamente. «Y yo soy tu mujer —replicaba ella con frialdad, para echarle en cara el poco caso que le hacía, y acto continuo añadía, dando a la escena un cariz melodramático nada propio de ella—: Y estos son tus hijos». Mis padres cambiaban estas acusaciones y reproches siempre en un tono cauto y apagado, pues mi madre quería evitar que los hijos los oyéramos y humillar ante nosotros a mi padre, pero lo que así conseguían era lo contrario, pues aquel disputar en susurros, fuente para mí de constantes disgustos, tenía un aire misterioso y conspiratorio que nos llenaba de alarma y espanto. Ella, que para todo el mundo era un dechado de magnanimidad y misericordia, en realidad vivía roída por mil desazones y rencores. Y lo único que curiosamente no se atrevía a reprocharle a mi padre, y que solo en determinados estallidos de cólera salía a colación, era justamente eso: que no guardara rencor ni sintiera hostilidad por nadie, que tuviera un carácter tan generoso… Y el que hubiera perdonado a su padre la humillaba igual que verlo con su afectada pesadumbre lamerle el culo a aquel fullero de Nanni Cittadini que hundió a su padre y con su padre también a nosotros. «¡Él es el único que nos ha echado una mano! ¡No seas tan desagradecida!», exclamaba él. «¿Tan generoso te parece prestar dinero al veinte por ciento?», lo interrumpía ella sin inmutarse.


  En realidad mi madre nunca sintió gran simpatía por mi abuelo ni por su entorno, y creo que, educada en la austeridad (para mi abuelo Alfio el que presumía de rico sin serlo era más execrable que el más reincidente de los asesinos), tuvo siempre a su suegro por un mal ejemplo. Pero hasta que este no se arruinó no tomó esa antipatía el tinte más crudo de la hostilidad. Desde el día en que descubrió que Bepy, para pagarse el vuelo en Concorde a Estados Unidos y sin preocuparse una vez más de la mala situación en que nos hallábamos, había rellenado el cheque en blanco que le firmó un mes antes, aquella fatídica mañana de 1982 en que, apuradísimo, mi abuelo le pidió un millón de liras, con una cifra mucho más elevada, mi madre se la tuvo jurada. Pero, repito, no fue por el dinero, sino por traicionar la confianza. Mi madre valora ciertas cosas: respetar la palabra dada, los compromisos contraídos. Una promesa es una promesa, el contrato social es sagrado. Dadas las circunstancias, era inevitable que detestara a los Sonnino. Mas no porque, obligada por ellos a vivir precariamente y a sentirse culpable ante su honorabilísima familia, le hubieran malogrado la juventud, no; la cosa es más compleja, es una cuestión de ética (como, por lo demás, lo es todo cuanto tiene que ver con esta jansenista con faldas que es mi madre). Su vida interior estaba llena de transigencia e ironía y rara vez se dejaba llevar del mal humor, pero su universo moral tendía a lo absoluto. Era una criatura neurótica que volvía neuróticos a los demás. Y lo que para ella no tenía perdón de Dios no era el sacrificio que mi padre le impuso, sino que no se lo reconocieran. Quería que la tuvieran por víctima y con eso se habría conformado. Pero su marido, al que ese tipo de morbosidades dostoieskianas no agradaban, nunca le dio ese gusto, pese a que le habría convenido.


  ¿En qué consistía ese sacrificio?


  En anteponer —siempre— los intereses ajenos a los propios, en consagrarse en cuerpo y alma a la vida que había elegido, en atender día y noche a los padres intransigentes, a la suegra hipocondríaca, a los hijos problemáticos, a la nostálgica criada filipina, a los descontentos dependientes, a sus inquilinos y a los de su padre, y a tantas cosas más… Toda esta caterva de «humillados y ofendidos» dependía de ella, todos veían en mi madre una tabla de salvación, una rendida, generosa e insustituible Teresa de Calcuta, y la telefoneaban justo cuando íbamos a sentarnos a la mesa porque, incapaz de pararles los pies, para todos era paño de lágrimas.


  Recuerdo el día en que, durante una lección de catequesis que me impartieron a fin de convertirme a la religión de mi madre, o al menos de purificarme de la escoria de la de mi padre, conocí el mito de Lucifer, el ángel predilecto del Omnipotente caído a los infiernos. Enseguida me sentí como en casa. Era el mismo mito que yo vi revivir en mi madre, solo que al revés: ella era lo contrario de Lucifer, una criatura de las tinieblas malvada y siniestra que decidió expiar sus pérfidos sentimientos con una vida de santa abnegación. Aunque en el fondo de su ser persistía lo que no sin cierta petulancia podríamos llamar «nostalgia de las tinieblas».


  Pues al mismo tiempo, y paradójicamente, en el alma de mi madre anidaba un secreto y desmesurado orgullo que la volvía hostil y rencorosa con todo aquel que fuera «inmerecidamente» más feliz que ella, que su marido o que sus hijos. Las esperanzas que tenía depositadas en sus tres esclarecidos hombrecitos eran enormes, y bajo ningún concepto habría soportado que la decepcionáramos. Y si a veces nos trataba de mala manera era porque se sentía defraudada en sus altas expectativas. Naturalmente, ni ante nosotros, sus hijos, ni quizá ante persona otra alguna, habría ella reconocido lo muy felices que se las prometía, bien por su proverbial modestia —que muchos tomaban por indiferencia—, bien porque, como se consideraba una joven independiente de los años sesenta y tenía nociones de psicoanálisis y pedagogía experimental, sabía que exigir de los hijos cosas imposibles era como inducirlos a desentenderse e incluso a desistir. Aunque eso no impedía que mostrase un tácito descontento cuando no respondíamos como ella esperaba.


  Sí, mamá querida, no había más que verte suspirar y fruncir el ceño para comprender cuántas esperanzas tenías puestas en nosotros. Era lo de siempre, la mala educación por excelencia: la gentil damisela, émula de Audrey Hepburn, que al madurar y verse infeliz vierte el cáliz de su amargura sobre los verdes pimpollos de sus hijos.


  A veces la sorprendía con la mirada perdida: me imaginaría vestido de frac y recogiendo en alguna de las salas de la fundación Nobel de Estocolmo el premio que me correspondía por mi inmortal obra literaria, o pensaría en el día en que Lorenzo, su querido Lorenzo, sería nombrado presidente o administrador de alguna gran empresa… Y si eso no ocurría, para ella nada tenía sentido.


  Sin embargo, cuando los triunfos que tanto había ansiado llegaban, mi madre mudaba al punto de actitud. Los aspavientos no le gustaban. ¿Que alguno de sus hijos había superado brillantemente un examen, publicado un libro, conseguido un aumento de sueldo, pronunciado una soberbia conferencia? Pues ella tenía que disimular su satisfacción y desaparecía por el foro cual discreto tramoyista, como dando a entender que el mérito solo era nuestro o, a lo más, del indudable talento didáctico de su marido. Cuando el director del instituto le comunicó que su hijo Daniel había sacado un diez en el examen de selectividad por una redacción sobre la necedad del compromiso político —éxito que no por modesto habría contentado menos a cualquier madre obsesionada como ella con el rendimiento académico de sus hijos—, ella recibió la buena nueva sin inmutarse y se abstuvo de comentarla a sus amigas y conocidos. Cometió, eso sí, la imprudencia de decírselo a mi padre, quien, considerando sin duda que aquella redacción calificada de sobresaliente era el preludio de una gloriosa carrera literaria, lo anunció a bombo y platillo. Pero para entonces mi madre ya se había quitado de en medio, y al desaparecer así debía de sentir ese placer masoquista de los melancólicos héroes del Oeste que, en la hora triunfal, cuando, libre de forajidos, la ciudad los aclama, se alejan solitarios en medio de la noche sin más compañía que el caballo y el estrellado cielo. Era como si se mutilara a sí misma, como una práctica oriental de anulación del yo en aras de una felicidad cósmica, algo que en términos psicológicos mi padre denominaba, no sin cierta vaguedad, el «síndrome del actor secundario». Por eso ella, aun reconcomiéndose por dentro, se cuidaba mucho de preguntarnos nada y dejaba que lo hiciera mi padre, el cual, en efecto, nos sometía a un auténtico tercer grado. «¿Y qué os decían? —nos preguntaba con una candorosa sonrisa—. Va, decidme… ¡Menuda envidia os tendrían!». Quería recrearse oyéndonos contar todo claramente y nos pedía más y más detalles para prolongar una satisfacción que él no ocultaba. En cambio, mi madre sí lo hacía, sí disimulaba, quizá porque sabía que la verdadera felicidad nunca es social, sino algo íntimo y personal que solo debe gozarse en el más celoso secreto, o quizá porque, de puro discreta, prefería, como siempre, inhibirse.


  A mi madre, como digo, no le importaba sacrificarse, pero quería ser resarcida y con creces. Para ella el sentido del deber, que para los Sonnino poco o nada significaba, era un valor fundamental. Y lo curioso, y también lo paradójico, es que mientras que ella atendía a sus obligaciones con una seriedad risueña y desahogada, los Sonnino eran frívolos de manera especialmente gravosa, opresiva y —como demuestra el caso de mi huido y rencoroso tío Teo— atrozmente impedidora.


  Por eso todo lo que implicaba ser Sonnino la molestaba en extremo. Los Sonnino no eran para ella más que un hatajo de presumidos, bergantes, cabezas locas y egoístas que vivían por encima de sus posibilidades. Y cuando en el carácter o en la conducta de sus hijos veía despuntar alguno de estos defectos se asustaba como si se hallara ante una feroz alimaña, un nuevo Sonnino al que había que eliminar.


  Recuerdo cuando mi hermano empezó el doctorado de periodismo en la Universidad Bocconi y, viéndose rodeado de tanta tía buena, se lio la manta a la cabeza, plantó a la novia y se entregó a una frenética crápula que acabó acarreándole molestas erupciones en las ingles (¿subliminal reacción contra su instrumento de placer?), caída del cabello y un lacerante sentimiento de culpa que no fue sino el preludio de su boda con la reconquistada exnovia. Pues bien, ¿cómo encajó mi madre todo aquello? De una forma de lo más significativa: pantera enjaulada, bestia herida, lo mismo que si percibiera el espíritu de Bepy Sonnino encarnándose en aquella piltrafa de hijo. Así que empezó una secreta labor de zapa: telefoneaba a diario a mi futura cuñada, boicoteaba los amoríos de mi hermano y lo recriminaba soterradamente, todo ello operando en la sombra cual tenebroso Richelieu. Diré de paso que a mí entonces eso me pareció bien y apoyé a mi madre (no sé si hoy lo haría) como si me hubiera lavado el cerebro. Para ella hacer sufrir a los demás, olvidar a los que nos habían ayudado, era imperdonable. Por eso condenaba la falta de memoria de su marido, su tendencia a poner por las nubes a la gente para dejarla luego caer en el abismo del olvido y el desengaño. En nuestra lucha contra el mundo nunca nos secundaría. ¿Que mi hermano estaba comprometido con aquella chica? ¿Que la sedujo al más puro estilo Sonnino (bebedizo de grandilocuencia, boato y galantería)? Pues nada de echarse atrás y a cumplir se ha dicho, aunque luego se arrepintiera… ¿Y nuestra felicidad, mamá? ¿No cuenta nuestra felicidad? Sí, ¡pero no a cualquier precio! En otro caso, hijos míos, ¿qué sentido tiene la vida? El día que mi hermano, a los tres meses de casado, rota ya la paz conyugal y destrozada buena parte de su vida, se presentó en casa acusándola ante todos de haberle impuesto aquel matrimonio reparador (sin que hubiera nada que reparar), mi madre tomó su actitud de santita ultrajada y replicó: «Pero si yo no te dije nada… Hiciste lo que querías…». Punto en boca. Mi madre ejercía tal dominio sobre nuestra conciencia que ni siquiera le hacía falta imponernos nada expresamente. Actuábamos según su voluntad sin que tuviera que manifestarla. Y por cierto que obedecer a sus silenciados, secretos planes era como vender el alma al diablo. Nos haría —podíamos estar seguros— la vida fácil y grata, nos colmaría de regalos y atenciones (viajes exóticos, automóviles, cariño, comprensión, dinero, gobierno, buenos oficios…), pero el precio era siempre demasiado alto; y a la hora de cobrárselo, ella, habitualmente tan humilde y desprendida, era implacable. Pero hijito, con lo que he hecho por ti, ¿ahora te desdices? Eso no se hace. Un compromiso es un compromiso y hay que respetarlo. Y si nosotros, con rabia adolescente, le decíamos que no nos habíamos comprometido a maldita la cosa; que era ella quien, sin que nadie se lo pidiera, nos había traído al mundo solo para cargarnos de deberes y obligaciones, ya sabíamos que ella se limitaría a esbozar una mueca irónica y desdeñosa.


  Porque una vez más se negaba a hablar del tema. (¡Bah, hablar es de judíos charlatanes!). Darlo todo por dicho beneficiaba su causa. Y ante todo el mundo Lorenzo y yo quedábamos como dos niñatos desagradecidos que no merecíamos tener aquella benemérita madre.


  Pero un día de diciembre ocurrió lo siguiente: me habían invitado a una fiesta de cumpleaños y, unas horas antes de salir, me hallaba en mi cuarto escuchando una cinta de bandas sonoras que mi tío Teo me había enviado de Israel. En eso llegó mi madre y, atraída por la música —en ese momento sonaba el tema de En una isla tranquila al sur en un florido arreglo de Henry Mancini—, entró en mi cuarto y allí nos encontramos cara a cara: yo enfundado en mi esmoquin de alquiler y ella en su mojado impermeable para todo trote. Me cogió y, venciendo mis infantiles reparos, me invitó a bailar. Y eso empezamos a hacer, en silencio: ella tenía la cara encendida y, olvidándose por completo de su torpe e insípida pareja, parecía absorta en algún recuerdo, alguna atmósfera, no sé qué. Y de pronto sentí que la persona a la que tenía abrazada dejaba de serme familiar y pasaba a ser una criatura extraña, una criatura viva, temblorosa, idealista, fantasiosa, sensual, liviana, intrépida… Aquella soñadora Sabrina que se asomaba al balcón con manos y barbilla rojas de sandía de la que tanto me habían hablado pero a la que hasta ese momento no había tenido el placer de conocer. Y tan confuso y aturdido me sentí que por poco no me presenté: «Yo soy Daniel Sonnino», ni le pregunté «¿Y tú quién eres?». ¡Tonta pregunta! Era nada menos que una jovencita que solo pensaba en sí misma, gozosamente despreocupada de los hijos que algún día el destino iba a depararle.
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  DE CÓMO LA ENVIDIA DE CLASE DEGENERÓ

  EN DESESPERADO AMOR


  1

  Curso de mitomanía aplicada


  En enero de 2000 recibí una llamada del profesor J. R. Leiterman, gloria estadounidense de las ciencias comparadas y vehemente impugnador de las teorías que, sobre bases imperdonablemente autobiográficas, había yo expuesto con virulencia y astucia en mi primer libro Todos los judíos antisemitas.


  Era un placer para el inefable decano Leiterman invitarme a un seminario organizado por la Universidad de Pensilvania cuyo título profético era:


  
    EL DESTINO DE LA LITERATURA JUDÍA EN LA ÉPOCA


    DE LA PLENA ASIMILACIÓN Y DE LA AMENAZA ISLÁMICA

  


  Se decía que una provocación mía tendría el poder de enhestar el caído pabellón de los cejijuntos catedráticos de ultramar.


  Acepté con gusto. Viaje gratis y gente nueva. Lo que un académico deprimido necesita.


  ¿Cómo podía yo prever que, mientras meditaba mi discurso, alguien en la otra punta del planeta estaba pensando cómo hacer añicos el World Trade Center? Quisieron los hados que el congreso fuese aplazado de la primavera de 2001 al otoño del mismo año, en pleno Cataclismo Planetario, que yo quedara citado en Manhattan con Giorgio Sevi, compañero de estudios que lleva años haciéndose de oro en América, y que mientras viajaba de noche de Pittsburgh a Nueva York (en coche alquilado) me llamara mi padre para, con una voz cascada por la emoción, participarme el fallecimiento de Nanni Cittadini.


  Me pregunto por qué está la gente tan impaciente por anunciar la muerte de un semejante, como si nos cogiera de nuevas precisamente lo único que es inexorable. De hecho, yo mismo me puse a pensar enseguida a quién comunicarle la noticia. Tuve así la desagradable sorpresa de comprobar que llevaba quince años sin tener relación con las personas a las que aquella muerte podía interesar, y que todo aquel tiempo, jalonado por una insatisfactoria serie de satisfacciones académicas, había pasado sin que en ningún momento las echara de menos.


  Conque ahí mismo, en plena noche, como a Hamlet el espectro de su padre, solo que con más divertimiento y menos angustia por mi parte, se me aparecé el fantasma del difunto Nanni Cittadini. Imagen que el tiempo ha decolorado, lo veo surgir ante el salpicadero y sonreírme desde el Edén de cachemira y ahumado whisky de malta de su borrosa morada millonaria de via Aldrovandi, número 7, amarillenta y modernista cual embajada de país de segunda fila. Veo nada menos que al Santo Patrón de mis odios de clase, al abuelo de Gaia, de la entonces jovencita que directamente destrozó mi adolescencia, corporeizarse ante mis incrédulos ojos mientras el bueno de mi padre sigue filosofando por teléfono. «Es el último que quedaba de la generación de Bepy», y mientras en mi fuero interno yo lo reprendo, «Por Dios, papá, ¿deja ya de idolatrar a ese payaso repugnante?», y doy muestras de supremo respeto filial reprimiendo la risa. Por lo general la muerte de un octogenario no me conmueve, pero en el caso de este octogenario esa indiscriminada indiferencia se trueca en una especie de satisfacción.


  Y me propongo despachar rápidamente lo de Giorgio Sevi para partir lo antes posible, pues por nada del mundo quisiera perderme el funeral de Nanni.


  ¡Y qué placer es dejarse electrizar por la noticia y recordar a Gaia, Gaia, Gaia, con el corazón oprimido por ese sublime patetismo propio de los Sonnino! Recordar a Gaia como si nunca hubiera existido, como si solo fuera un mito fantasmagórico de mis veraneos en Costiera y de esos inviernos dolomíticos con olor a cera para esquíes y vino caliente, como si nunca me hubiera hecho sufrir, como si en estos quince largos años no la hubiera mitificado y desmitificado cien veces, como si esa idea no me hubiera perseguido con obsesiva tenacidad.


  Sí, Nanni ha muerto y tú te sientes el enterrador más feliz del mundo. Y te diriges a la ciudad del triunfo de la muerte triunfante a tu vez por la muerte de esa persona a la que desde tus ocho años aborreces y envidias a más no poder. Con toda tu alma odiabas a Nanni Cittadini; es lo único de lo que nunca te has avergonzado. Y aunque un odio póstumo pueda parecer tan inútil y absurdo como un amor contrariado, tú, quizá por una rancia y supersticiosa aprensión, no quieres (¿o no puedes?) prescindir del uno ni del otro.


  Y así, estallando de satisfacción por la noticia o por la serie de preguntas con las que a mí mismo me acribillaba —«¿Cómo estará Gaia? ¿Dónde vivirá? ¿Estará casada? ¿Pensará alguna vez en mí? ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Será ya una de esas muchas jóvenes que a su edad empiezan a parecerse a sus madres e incluso a sus abuelas? ¿Será una de esas treintañeras aburridas y maniáticas que se obsesionan con la idea del fracaso? ¿Cómo reaccionará al verme en el entierro? ¿Qué corbata me pondré…?»—, así, digo, creo que hice la más ansiosa entrada en Manhattan nunca vista desde su épica fundación.


  Una Manhattan grávidamente suspensa entre el Hudson y el East River y envuelta en la rosada aureola del alba que por primera vez me ofrece su fantástica silueta azulada sin los mostrencos gemelos de acero.


  Mucho me cuesta dejar a un lado la emoción que me producen ese horizonte mutilado y sus simbólicas implicaciones, y siento lo mismo que cuando hace unos meses, en un restaurante de los Parioli, me encontré con Silvia Toffan, compañera de clase a la que en su día consideramos la tía más buena de nuestro mundillo de estudiantes pijos, sin sus dos magníficas extremidades inferiores, perdidas en accidente de tráfico. También ahora este absurdo espectáculo de la ausencia, la obra maestra del urbanismo del tercer milenio, me produce escalofríos, aunque también una siniestra fruición a lo Sansón ante estos dos míticos colosos de mi adolescencia (Silvia Toffan y Nueva York) atrozmente tullidos.


  Hace un día espléndido. Los perfiles fluctúan entre el rojo, el violeta, el naranja y un radiante azul. Mi largo coche color miel se refleja en el mosaico de un rascacielos de azulados tornasoles. Bordeo despacio un otoñizo Central Park de tarjeta postal y paso junto a lujosos edificios custodiados por majestuosos afroamericanos en librea, luego ante el Guggenheim, el Metropolitan, la Frick Collection…


  Pero hasta que no me adentro en el ruidoso tumulto del centro —entre innumerables taxistas paquistaníes que llevan banderas con barras y estrellas pegadas a los retrovisores para conjurar los recelos que sus turbantes suscitan— no advierto con alivio, y contra mi impresión primera, que Manhattan sigue siendo Manhattan.


  «También esto será pronto fagocitado…», sentencia un hombre por la radio en tono apocalíptico. Por mi parte yo fagocito su voz junto con una tarta de arándanos untada de mantequilla y jarabe de arce sentado a la barra de un café no muy lleno de la avenida Cincuenta. Y esa voz, y este indigesto menjunje dulzón, cogiéndome, por así decirlo, de la oreja, me transportan al Boston del verano de 1986, durante mi tercer y último viaje de estudios consecutivo. Entonces Gaia existía y, ahora que lo pienso, también muchos otros. ¡Todos tenían el nunca bien estimado mérito de existir! Razón llevas, quienquiera que seas: también esto será pronto fagocitado…


  Lo de alojarme en el hotel Morgan es idea de mi padre, como no podía ser menos. Y es que hay cosas que ya no dependen de mí. «Es un precioso hotel posmoderno a lo Philippe Starck, lleno de butacas años cuarenta y líneas que dan vértigo…», me dijo la otra noche mi padre por teléfono, con esa manera genialmente fatua que tiene de expresarse, y después de marearme un buen rato preguntando cómo acogieron al hijo y sus peregrinas ideas antisemitas en ese baluarte judío que es la Universidad de Pittsburgh. Y yo, tras marearlo a mi vez contándole cómo perdí los papeles y fui increpado por el público más intransigente que haya visto nunca, cedí y acepté sus consejos, contraviniendo mis gustos reaccionarios, que prefieren hoteles vetustos, de estilo modernista y un lujo rayano en lo pomposo… Santo Cristo, ¿doscientos sesenta dólares la noche por esta ratonera? Y no digamos el portero, que sonríe con estadounidense parálisis labial y enarca las cejas al ver a un cliente como yo, que no es el habitual.


  Me doy una ducha en el cubículo que por cuarto de baño tiene esta liliputiense habitación, descabezo un sueño hasta primeras horas de la tarde y luego, treintañero eternamente desambientado, bajo al bar del hotel, donde me espera esa cita con el pasado que hasta en sueños me ha dado náuseas: ¡lo que daría por librarme de ella!


  Pero lo peor es cuando la puerta del velocísimo ascensor se abre despacio y me hallo ante una sala saturada de decibelios y en la que a una tenue luz violeta relucen dentaduras de tiarrones Calvin Klein y se perfilan curvas de titis internacionales que producen una especie de panteístico mareo: solo entonces me siento realmente perdido.


  ¿Quién iba a pensar que el joven con pinta de ejecutivo y sonrisa de oreja a oreja que, cual dependiente de Brooks Brothers, se arranca hacia mí en este ruidoso bar del Middle East Side es Giorgio, nuestro exitoso emigrante? Tipo tan insignificante que cuando hace unos meses me llamó a mi despachito de la universidad, «¡Eh, Daniel, soy Giorgio…!», yo, sin saber quién era, pregunté: «¿Giorgio?». «¡Giorgio Sevi! —repitió él con animada voz—. He encontrado tu número en la página web de la universidad. Espero que no te moleste». «¡No, qué va, Giorgio! ¿Dónde estás? ¿Desde dónde llamas? Mira por dónde, Giorgio…», añadí esforzándome por recordar que a aquel nombre respondía la muchachil persona de un compañero de estudios que entonces no tenía más atributos que su buena planta y unas más bien medianas luces. Giorgio y yo, como todo el mundo sabía, ocupábamos los extremos de un segmento afectivo en cuyo centro brillaba en todo su esplendor y carisma nuestro héroe estudiantil: David Ruben, llamado Dav.


  Solo que esa equidistancia del objeto de nuestra suma admiración, en lugar de hacernos amigos a Giorgio y a mí, nos volvió, por ser en parte distintos y en parte rivales, enemigos jurados. Eso lo comprendemos ahora, cuando quince años después nos damos la mano con cierta reticencia y la mutua impresión no solo de que vernos no servirá para nada, sino sobre todo de que algo o alguien fundamental falta entre nosotros; y sentimos la ausencia de Dav con más viveza que nunca.


  La ausencia de aquel adolescente que, aunque él odiara que se lo dijeran, se parecía a Tom Cruise como un huevo a otro huevo, y que desde el primer día de clase hizo perder el seso a mil y una chicas, disputándole esa preeminencia a la mismísima estrella de Hollywood, cuya satinada efigie en cazadora de Top Gun exornaba los diarios de mis alborotadas compañeras de estudio.


  David y yo éramos los dos únicos judíos del instituto, pero él era mi flamante antítesis, y así como la condición judaica se manifestaba en mí de un modo decididamente caricaturesco, en él brillaba por su ausencia: de hecho, su aspecto, con el que en sociedad podía sentirse tranquilo, era más propio de un pijo chiuso, aunque su nombre y apellido fueran, además de exóticos, inequívocamente judíos: David Ruben, de los Ruben de las joyas, habría precisado, no sin cierto orgullo y cierta envidia, mi madre, como habría podido decir los Piperno de las casas o los Savelli del acero.


  Con todo, también nuestro rubio Tom Cruise, veinte centímetros más alto que el original, había pagado su prenda a la iconografía semita, pues tenía la punta de la nariz levemente hacia abajo, aunque era precisamente a esta imperfección somática a la que debía su irresistible y democrático carisma.


  Mucho debió de costarle a Dav hacerse respetar en un instituto de piazza di Spagna en el que para la mayoría de los alumnos decir «rabino» era como decir «tacaño», según la misma mentalidad que llevó a Silvia Toffan, inefable beldad de espléndidas aunque provisionales piernas de pin-up, a contestar en una memorable clase de geografía que Cachemira era una mísera región de la India que se llamaba así por los conjuntos de jersey y chaqueta de Burberry’s.


  Nuestra diferencia de físico y carácter no impidió a Dav pegárseme como una lapa, ni a mí seguir teniendo la impresión de que, si hubiera podido elegir, habría querido ser como él. Pero yo me cuidaba mucho de exteriorizar a las claras esta devoción mezclada de envidia, y antes bien mostraba cierto desdén por el entusiasmo que Dav despertaba en los demás; pues, aparte de ser correligionarios, lo que de verdad nos unía era eso mismo que mueve a todo Dean Martin a juntarse con un Jerry Lewis, a saber, el que este último sea capaz de reírse de aquel cuando todos los demás lo exaltan. Aunque también es cierto que uno no sería el favorito del ídolo de masas si este, a su vez, no fuera su secreto ideal. Además, por mucho que uno intentara ser el protagonista, digamos alzando la voz o gesticulando mucho, a él le bastaba con sonreír un poco para atraer las miradas que solo por un momento se habían posado en ti. La gente (sobre todo a los dieciséis años) se deja conquistar más fácilmente por la belleza física que por las prendas intelectuales, que más bien la irritan. Conque no había más remedio que darse por vencido y venerar al fetiche de nuestras rubias y vociferantes compañeras con monoteísta devoción.


  El día que Dav, a causa de una leve miopía, tuvo que ponerse gafas —como por cierto ocurrió a tantos otros, por ejemplo a mí, con lo que pasamos a pertenecer a esa amargada categoría de adolescentes comúnmente conocida como «cuatro ojos»—, aquello no hizo sino consagrarlo definitivamente.


  Las gafas prestaron a su belleza cierto carácter moral, haciéndolo parecer a la vez serio y despistado. Recuerdo como si fuera ayer cuando nos paseábamos por los pasillos del instituto, un edificio del siglo XVII, y al pasar David Ruben con sus gafas nuevas se levantaba un inconfundible cuchicheo de nínfulas… Y recuerdo también que por aquellos mismos días el comité del David Ruben Fan Club, club que había fundado el año anterior un grupo de chicas de lingüística, convocó una asamblea extraordinaria para, coram populo y sin enmiendas, nombrar al ídolo de las arrebatadoras gafas «el chico más guapo de todos los tiempos».


  El ser al que «el chico más guapo de todos los tiempos» debía su broncíneo esplendor, así como la ansiosa inquietud de los que se contentan sin decidirse a ser felices, era Karen, su madre.


  Lo que tuve por esta mujer fue una «borrachera a primera vista», y ya nunca pude desintoxicarme por entero de este cóctel afrodisíaco cuyos ingredientes no paraba de repetirme: cuarenta y dos años, rubia, políglota, alelada, distante, esnob, variable de ánimo y verdaderamente venusta.


  Solo que, ay, a cambio de mi veneración yo no obtenía de ella más que desaires: aunque por entonces, bien lo recuerdo, me relacionaba sobre todo con personas frente a las cuales yo me sentía un pobre diablo, ante ninguna tuve una impresión tan vivida de mi humana insignificancia como ante Karen Ruben. No es ya que no me diera conversación: es que sencillamente yo no existía. Y cuando ella contaba que hacía muchos años, en una fiesta en una terraza de Positano, conoció a Bepy, que este le hizo la corte y que ya nunca lo había olvidado, lo hacía como si estuviera dándome un premio o, mejor dicho, una importante noticia. Y siempre que me veía (lo cual podía suceder diez veces en un día), me espetaba, como si fuera un acto reflejo: «¿Sabes? Tu abuelo era todo un señor, elegante y educado…» —opinión que no pocos de los airados acreedores de Bepy habrían considerado solo parcialmente justa—, y lo decía suspirando y con el aire asombrado del que observa algún fenómeno paranormal, en este caso el triste mamarracho en el que había degenerado aquel hombre encantador.


  Karen odiaba el pasado y se aferraba al presente de un modo casi enfermizo.


  Pero al verla, ¿quién habría dicho que su pasado fue un infierno?


  Era como si hubiera borrado todas las huellas de su trágica historia familiar. Aunque a la vez, y como para contrarrestar esta falta de pasado, el paso del tiempo había imprimido a su vida un carácter manifiestamente anacrónico. Yo veía en Karen la viva estampa de esas sublimes heroínas literarias del siglo XIX, quizá porque por entonces empecé a leer novelas tic esa época. Y así al menos las pajas que de sobremesa me hacía en casa de los Ruben pensando en ella eran como un tributo de amor a la literatura decimonónica, y en mi imaginación palpar u oler unas medias de Karen era igual que poseer las placas de los estragados pulmones de Claudia Chauchat. ¡Y cuánto más me excitaba, en aquellas presurosas maratones ni el váter de los Ruben, imaginármela pronunciando voluptuosamente mal la erre, encantador defecto de origen franco-prusiano que también afectaba a David! «Eh, querido, ¡aquí tienes mucha más saliva!», le susurraba a su Fanático Onanista la Dama de mis fantasías, cuyo trasunto real hallaría poco después en el salón, la piscina, el invernadero o dondequiera que estuviese.


  El infierno de Karen tenía el nombre de una población, nombre tan trillado que resulta impronunciable.


  Buchenwald.


  En este lugar cercano a la olímpica Weimar fueron asesinados sus padres —un distinguido matrimonio alsaciano— cuando ella era aún demasiado pequeña para sufrir o recordar. Se crio en París con una tía abuela que escapó de las matanzas nazis (por ser mujer de un diplomático católico) y a la que ella dio cu llamar pomposamente «maman». Estudió luego, como cumple a una señorita de la alta burguesía francesa, unos años en Le Rosey, colegio ginebrino donde entró en contacto con toda clase de aristocracias industriales y noblezas de sangre que habían de formar sus gustos y aspiraciones. Y pronto empezó a relacionarse con la jet set que a fines de los años cincuenta pasaba sus ratos de ocio entre Saint Moritz y la Costa Azul. Si bien Karen era genuinamente bella, tenía unos modales impecables y era lo bastante rica para sostener aquel fabuloso tren de vida, nunca se libró de lo que podríamos llamar el síndrome del descastado: lo que más envidiaba de sus amigos y amigas eran sus familias, familias numerosas, real o falsamente unidas; reuniones, celebraciones bulliciosas (la Navidad sobre todo), patriarcas canosos y bigotudos y grandes fotos de grupo. Tanto la avergonzaba el vacío de su pasado que no vacilaba en mentir, y se inventaba parientes que no existían y veraneos en casas de tíos que habían muerto antes de que ella naciera. Esta obsesiva tendencia a crearse ficticios deudos acabó transformándose en auténtica mitomanía. Y en realidad tampoco se explica por qué ser huérfana la avergonzaba tanto, pues entonces eran muchos (un primo de Bepy, por ejemplo) los que, golpeados por la misma desgracia y víctimas de los mismos asesinos, sintieron la necesidad de erigir una especie de mausoleo de la memoria en honor de sus parientes exterminados. Solo que Karen hizo lo contrario: quiso deshacerse de sus muertos y edificó un invisible templo consagrado al olvido y la evasión. ¿Por qué la azoraba tanto algo de lo que no era responsable? ¿Es que le parecía poco elegante que sus padres y abuelos y demás se dejaran matar?


  ¡Misterio! Una de las pocas cosas que he aprendido en la vida es que la gente se inventa los más diversos e injustificados pretextos para avergonzarse: culpas ficticias o presuntas que absurdamente convertimos en una especie de mal fatal. No creo, pues, que la desgracia de Karen fuera en sí misma respetable, aunque tampoco que semejante tragedia deba ser borrada como algo deshonroso.


  Sobre todo porque eso arruinó su vida.


  Muchas veces estuvo a punto de casarse con hombres de ensueño… para al final cambiar de idea, y siempre por la misma y disparatada razón: porque no soportaba a sus familias. Terminaba odiando aquello que en realidad más amaba: el tipo de familia estructurada que la hacía sentirse inferior y emponzoñaba de envidia su espíritu. Además, no tardaba el novio de turno en querer conocer a sus padres, de los que ella tanto hablaba, y entonces Karen, por no reconocer que había mentido, que esos padres no existían, prefería renunciar a la felicidad. Nada tiene, pues, de sorprendente que al final eligiera a Amos Ruben: es un hombre ante el cual puede sentirse superior, nada tiene que envidiarle y sí posee, en cambio, todo cuanto ella necesita para poder por fin desagraviarse. Es sencillamente el primer hombre ante el cual Karen no tiene por qué urdir sarta alguna de perniciosas mentiras y con el que, por tanto, puede fundar un hogar sin temer volverse loca. Pues para ella Amos es el típico judío sin raíces y sobradamente rico que podrá llevarla a una flamante ciudad donde empezar una nueva vida y cultivar impunemente su mitomanía esquizoide.


  Trípoli, la ciudad de la que es oriundo, parece haber teñido de amarillo la rosada tez de Amos: brilla su piel como las joyas con las que la familia Ruben comercia desde hace siglos o como la aurora del desierto africano. Pero ya no es ningún apátrida. Cuando conoce a Karen se cuenta entre las muchas personas huidas de las purgas de Gadafi y se ha establecido en Ginebra; es el típico comerciante de altos vuelos que posee ese espíritu sencillo que caracteriza a las personas con olfato para los negocios. De las piedras preciosas a los relojes de lujo, nada escapa al calibradísimo ojo clínico de este Creso libio. Su vida es sobria, nada sibarita, repartida entre el taller que tiene montado en un apartamento de la rue de Rhône (centelleante cueva de Alí Babá situada en el corazón de Europa, y donde los futuros cónyuges se conocen) y la sinagoga de Ginebra.


  Cuando yo conozco a David —casuales vecinos de pupitre en el primer curso del instituto—, él está perfectamente al tanto de los embustes de su madre, y no solamente no se avergüenza sino que, segurísimo de sí mismo, tampoco lo oculta a los amigos. Su estrategia es idéntica a la de su padre y consiste en llevarle la corriente en la medida de lo posible. Así, cuando Karen le pregunta «As-tu téléphoné à tes grands-parents a Genève?», al gran Dav le falta tiempo para contestarle que sí. Y no tiene poco mérito asegurarle a una madre haber hablado con dos distinguidos vejetes muertos treinta años antes y que, para más inri, nunca vivieron en Ginebra.


  Karen se ha impuesto dos tareas concomitantes: desjudaizar a Amos y crear de la nada un pedigrí respetable para Dav. Pero si cumplir esta última ha sido de lo más fácil, la primera es más peliaguda. Pues aunque Amos se deja dominar por ella, también opone una resistencia oriental a alterar sus costumbres. Y es que Karen se pasa: vale que quiera hacer gentil a su hijo, que lo mande a colegios cristianos, que le haga observar la Navidad, la Pascua, el miércoles de Ceniza, que lo junte con todas esas rubitas mojigatas, que llene la casa de chiusi esnobs, pero ¿con qué derecho le impide a él, Amos Ruben, vivir como quiera, como le han enseñado? ¿Por qué tendría que tomar parte en esas absurdas farsas suyas? Él es judío. Huyó de un país y una época en que tal condición era un problema, y por eso no va a permitir que nadie (ni siquiera su sublime esposa, ante cuya potencia sexual se siente mucho más vulnerable) le prohíba vivir como un judío. Su deber es celebrar las festividades prescritas y ayudar económicamente a sus parientes, que tiene repartidos por toda Europa. Y no es tan tonto, por cierto, que ignore que la existencia de dichos parientes duele y abochorna a su mujer, por lo que, para vivir tranquilo, ha decidido que aunque ella le hable de su familia ficticia, él le ahorrará las desgracias de la parentela real. Solo que Karen, como todas las personas inestables e insatisfechas, no muestra para con él la misma indulgencia, y con harta frecuencia moteja a sus parientes de «beduinos» o «bereberes»; por ejemplo: cuando Amos acaba de comerse los espaguetis y se calza un par de sus afamadas chinelas, ella le suelta: «¡Querido, un poco de formalidad, que no estás con tus beduinos!». Y también le tiene prohibido invitarlos a casa —¡a esos beduinos!— o presentárselos a Dav. Amos se aviene sin rechistar a lo primero, mas no a lo segundo, pues su hijo, que no comparte las manías de la madre, muestra una extremada curiosidad por esa parte de sí mismo que hunde sus raíces en lugares tan remotos y exóticos. Así es: para gran estupefacción de Amos, el muchacho se siente muy atraído por esa familia real, quizá porque la madre lo ha obligado a vivir tanto tiempo entre ridículos fantasmas.


  La villa de los Ruben se extendía en declive por la verde falda occidental de: la Isola 1 de la Olgiata, la más antigua y señorial, construida en torno al campo de golf a mediados de los años sesenta, con la primera parcelación.


  Por los años del instituto aquel pretencioso castillejo, cubierto de hiedra y aislado en medio del exuberante bosque de pinos y secoyas de la más británica de las zonas de la Roma norte, fue escenario de un sinnúmero de fiestas que, en el recuerdo, convergen en la gran celebración de diciembre, entre setos rojizos y yedras violáceas: la celebración que ampulosamente llamaba Karen, y con ella todos los demás, «la fiesta del Pavo», pero que la costumbre había acabado abreviando en «el Pavo».


  Era esta una cita de culto en nuestro ambiente, y por razones que poco tenían que ver con la vida social, nada con la le católica y sí mucho con una especie de aparatoso tradicionalismo judaico-hollywoodiense. Ello es que había que asistir vestido con esmoquin y gabán largo (¡que solo somos adolescentes, que apenas faltan quince años para el 2000!) y uno se veía de manos a boca inmerso en aquella atmósfera con excesivo olor a muérdago pero que resultaba maravillosamente retro; y el breve trayecto hasta la villa de los Ruben se hacía en coche de época y con la excitante sensación de viajar de la eufórica Italia craxiana a la satinada América de Eisenhower.


  Ser invitados al Pavo no constituye ningún privilegio y sí más bien una gratísima distracción, tanto para los invitados que se ven depositados en aquel lugar insólito, como para los anfitriones que, conforme a la iconografía navideña, alhajan la casa con tal primor y oropel que más parece el plato de un anuncio de turrones.


  ¡Y qué manía por coleccionar objetos finos, que pregona la neurosis de la anfitriona más que cosa otra alguna! ¡Y qué parqué de palisandro del comedor, que transmite menos la sensación de calidez deseada que la simple retórica de la calidez, tan sabiamente orquestada por madame Ruben! Y no escapa a los invitados el que semejante boato, aunque orientado a subrayar el aspecto pagano-consumista, es obra de una familia judía, ni que la señora Ruben, por una milenaria tradición que se niega a ver en Jesús al tan esperado mesías, celebra el cumpleaños de este famoso judío crucificado más a lo grande de lo que lo haría un católico (di, Karen, ¿qué pensaría tu abuelo o tu padre si te vieran escuchar villancicos con tan sentida emoción?); ni que los únicos adultos presentes en el grandioso banquete navideño (aparte de los camareros) son ellos, Amos y Karen (Dios, ¡qué nombres imposibles!); ni que todo el evento reviste un carácter de lo más norteamericano. Pues ¿qué pinta el pavo de quince kilos relleno de manzanas y castañas? ¿O iluminar así el jardín, con farolillos violetas y naranjas ocultos entre las glicinas? ¿Y a qué viene poner swings de Sinatra o Bobby Darin? ¿Y esa camioneta y ese monovolumen que hay en el porche?… ¡Vamos, hombre, que estamos en Roma, no en Connecticut!


  Pero detrás de esa alegre costumbre mundana se esconde un dolor palpitante, el dolor de una mujer que apuesta emocionalmente por algo que, como mucho, solo puede distraerla, y eso ¿quién va a sospecharlo? ¿Quién va a imaginarse que una señora tan aparentemente imperturbable pueda ser víctima de temores irracionales? ¿Cómo vamos a suponer que nosotros representamos para ella mucho más de lo que ella representa para nosotros? ¿Que Karen daría lo que fuera por penetrar en nuestras mentes y saber qué pensamos realmente de ella, de Amos, de Dav, de villa Ruben y hasta de su inexcusable dindon con castañas?


  El calvario empezaba a fines de noviembre, cuando hacían la lista de invitados. Solían convidar a un gran número de personas para, si llegaba el caso, suplir las eventuales bajas y conjurar ese horror vacui que tanto asustaba a Karen todo el mes de diciembre. Pues ¿y si no acudía nadie? Eso puede suceder, eso lo marca a uno para toda la vida. ¡Y que nuestra felicidad haya de depender de la benevolencia ajena!


  No bien enviaba las invitaciones empezaba Karen a preguntarse si llegarían a sus destinatarios y si estos tendrían la delicadeza de responder oportunamente. Y a los dos días ya se ponía nerviosa y empezaba a darle la tabarra a Dav: «¡Qué maleducados son tus amigos!». «¿Por qué lo dices?». «¡Pues porque aún no te han contestado!». «Mamá, ¡pero si faltan tres semanas!». «¿Tú qué te piensas, que es fácil dar de comer a toda esa tropa? ¡Tengo que saber exac-ta-men-te cuántos seréis!». «Bueno, vale, mañana los llamo». «No, llamarlos no… ¡Ni que fuéramos cobradores!». «Pues, entonces, ¿qué quieres que llaga?». «Que te enteres, mon petit». «Bueno, ya veré, tú tranquila». «¡Si tranquila estoy! Lo digo por ti. A mí tu fiestecita imagínate si me importa… Pero mis padres me enseñaron a hacer las cosas como es debido, por eso». Como es natural, Karen concluía siempre apelando a la educación que había recibido de su inexistente familia, y David se callaba.


  Con los años Karen se había convencido de que el mejor día para el Pavo era el segundo o tercer viernes de diciembre. Por circunstancias que sería difícil explicar, el viernes por la noche podía contar con un buen número de invitados prestigiosos, que al parecer faltarían si fuera en sábado.


  Pero había un problema: Amos. Pues si el que Karen organizase una fiesta navideña en casa le parecía una ironía del destino, que encima lo hiciera, y por razones tan tontas, precisamente la noche del Shabat, ya era el colmo. Ella, desde luego, no se daba a partido y él tenía que ceder, pero muy a regañadientes, con lo que su rabia volvía el ambiente aún más irrespirable. Además, no era este el único caso de solapamiento religioso y, por ejemplo, podía suceder que un día cualquiera de diciembre entrara uno en el salón de los Ruben y se encontrase ante un espectáculo inesperado: un frondoso, iluminado y decoradísimo árbol de Navidad y, ardiendo al lado, una hanukkia[9] prendida por Amos. Eso, que habría hecho las delicias de cualquier promotor de intercambios culturales entre las grandes religiones monoteístas, ponía a Karen hecha un basilisco.


  Los días antes de la fiesta, pues, cuando ponía en marcha su ya bien probada máquina organizativa, se podía ver a Karen yendo y viniendo por la casa con la lista de invitados en la mano y repasándola una y otra y otra vez. Y siempre que llamaban a Dav creía que era alguien que rehusaba: el sonido del teléfono producía en ella el efecto de un mazazo. Por eso el odio que cobraba a los que decían no en el último momento tenía proporciones bíblicas, y juraba que a ella no se le ocurriría nunca faltar a una invitación. Y con el alma suspensa y en un rapto de religiosidad se ponía a rezar: rezar por que nadie muriera… o al menos por que tuvieran el buen gusto de hacerlo después de la fiesta; rezaba por que no hubiera calamidades en nuestra ciudad ni en el mundo se declarasen guerras que hicieran demasiado indecoroso asistir.


  Digno de pasar a la historia es lo que ocurrió cierto día y a punto estuvo de hacerle a Karen perder la fe: a pocas horas del inicio del Pavo un buido cálculo renal que durante meses había dormido en el riñón de Amos tuvo la alevosa idea de despertar y emprender su ardua marcha hacia el abismo hasta quedar atascado en el estrechamiento del uréter. Poco le costó a Amos, víctima crónica de cólicos nefríticos, identificar la naturaleza del punzante dolor que se irradiaba hasta la espalda toda.


  ¿Estará el Pavo en peligro?


  David, llamado con urgencia a casa, se halla ante un espectáculo increíble: Karen, con el rostro demudado de nervios y rabia, está acuclillada junto a su marido que, como Marat, yace inmerso en la gran bañera, desnudo, sufriente, reclinada la cabeza, rodeado de una docena de botellas de agua de las termas de Fiuggi, perlada la frente de vapor, tirando a verde oscuro el característico color amarillento de su tez… El dolor, o el miedo a que el dolor se repita bajo la especie de esos espantosos pinchazos, le tensa los músculos faciales y también los de los brazos, que presentan cierta apariencia miguelangelesca. Al tiempo que lo atiende, no deja Karen de martirizarlo con irritadas recriminaciones: «¿Cuántas veces le he dicho que no bebas Coca-Cola helada después de cenar? ¡Ya puedes olvidarte, porque no voy a comprar más!». «Venga, mamá, déjalo en paz, ¿no ves cómo sufre?». «¡Lo digo por él!». «Mamá, si quieres dejamos el Pavo para otro día». «¡Qué importa ahora el Pavo! ¡Es la salud de tu padre lo que cuenta! Además, ¿por qué tendríamos que dejarlo para otro día? Tu padre está bien, lo único que necesita es descansar. No hagamos un mundo, no es para tanto. Y no lo digo por mí, ya sabes que me da igual. Pero ahora ya no podemos volvernos atrás, no estaría bien. ¡Piensa en tus amigos de Florencia! Ya tendrán comprado el billete de tren… Y con todo lo que tengo pedido, el pobre pavo de quince kilos, habría que tirarlo…».


  Total, que el espectáculo debe continuar, y el pavo no ser sacrificado en vano…


  Amos alza entonces la mano con ademán mosaico y da su consentimiento. Se encuentra bien, no hay cuidado: «Tu madre tiene razón, no pasa nada, ahora no podemos cancelar la fiesta». ¡Con qué gravedad pronuncia estas palabras! Tanto valor casi lo conmueve, pero en eso lo acomete otra tremenda punzada en el riñón y nuevos e incontenibles lagrimones ruedan por sus mejillas.


  Pero lo cierto es que, aunque ella nunca lo confesaría, a Karen tampoco le habría parecido mal que su marido se quedara en la bañera durante el Pavo. Pues lo que nunca llegó a controlar debidamente fue el comportamiento de Amos en las fiestas. ¡Cuántas veces no lo vería servirse del bufé cantidades ingentes de comida para ir luego a comérsela a un rincón, como un presidiario! O hablar en voz demasiado alta, o encender de pronto la tele, o hacer ruido al comer la sopa (desde ese día Karen suprimió del menú toda comida líquida). Y no digamos cuando pegaba la hebra con el hijo de algún cliente suyo tomando esa actitud levemente servil que ciertos tenderos adoptan ante los más conspicuos parroquianos (y que tanto contrasta, por cierto, con el tono expeditivo empleado con los clientes ocasionales). «Dele recuerdos a su mamá», decía Amos con un acento melifluo que afearía al mismísimo Shylock, y haciendo al mismo tiempo una imperceptible inclinación que le daba a Karen vergüenza ajena.


  «¿Por qué no te retiras un poco, mon chéri? ¿No te aburres con tanto crío? Ahora te llevo un buen plato… Pareces tan cansado», le decía ella aparentando un cariño que no sentía. Pero él, al que siempre enternecían las atenciones de su mujer, la calmaba: estaba estupendamente, le gustaba juntarse con jóvenes: «Tranquila, querida, no te pongas nerviosa, que todo va a pedir de boca».


  Sí, aquel año, gracias al bendito cólico, no tendría que soportar al cafre de su marido.


  No menos sorprendente que la de sus padres resulta la actitud de Dav durante el Pavo. Contagiado quizá de la ansiedad de su madre, así como de la informalidad de Amos, muestra señales, si no exactamente de nerviosismo, sí de evidente desabrimiento, cual si estuviera deseando largarse. Como de costumbre, ha vuelto del golf muy tarde y con el tiempo justo para darse una ducha y ponerse el esmoquin, dejando su cuarto hecho una leonera y a su madre al borde de un ataque de nervios. Y aunque ahora no parece sentirse incómodo en su papel de bien vestido anfitrión, sí falta a las más elementales leyes de la etiqueta y, por ejemplo, es el primero en servirse, come como un cerdo, sobre todo carne, seguramente para reponer las proteínas gastadas en sus atléticos ejercicios.


  Diríase que, como todo hijo que se respete, quiere dejar bien claro que no comparte las necias fantochadas de su madre.


  O a lo mejor está pensando en la partida que acaba de perder. Todos sabemos que su obsesión es el deporte o, mejor dicho, la competición deportiva. Todos sabemos que no sabe perder, que nada lo amarga tanto como una derrota, y que incluso en la más amistosa e irrelevante de las partidas se emplea a fondo y se enoja con los compañeros de equipo que no comprenden lo capitalmente importante que es ganar.


  Quizá por eso en otros aspectos de la vida es de una mansedumbre olímpica que linda con la abulia. ¿Cómo es posible que las ganas de humillar al prójimo, ese vicio que nos alegra y envenena la vida a los demás, se reduzca en él al noble deseo de batir al adversario en un terreno de juego? ¿De dónde le viene esa grandeza de espíritu? ¿Es Dav una de esas personas tan satisfechas de su vida presente que para ser felices no necesitan imaginarse un porvenir mejor? Él tiene la suerte de desear lo que posee y de poseer lo que desea. No conoce la esperanza, solo la diaria experiencia de su dicha. Se quiere a sí mismo, sin vergüenza ni idolatría, con ternura e indulgencia. Le gusta dormir desnudo y mirarse al espejo con el pelo revuelto por las mañanas. Y también le gusta nadar, ducharse, zamparse filetes enormes y cantidades equinas de verdura, y pasarse los veranos en América pescando truchas y haciendo surf. A nada se dedica profesionalmente, de todo se aburre pronto. A la larga también le gusta serse infiel a sí mismo. El diletantismo es en él una categoría moral. Su espíritu absorbe todas las disciplinas y guarda su misterio a profundidades que nadie creería posibles.


  Si es cierto que el verdadero enemigo de los Ruben es el Tiempo y que por eso reniega Karen del pasado, quizá entonces lo que le pasa a Dav es que ha abolido el futuro.


  Pues ¿para qué quieres tú el futuro si, a su debido tiempo y sin sacrificio alguno, se te ha ido dando lo mejor de la vida? ¿De qué te sirve la esperanza si tu madre, fuera de sus sueños de grandeza, tuvo la consideración de no proyectar sobre ti ambición académica o profesional alguna, y tu padre es un apátrida que no te exige ningún orgullo de casta, como se espera de los retoños de las familias de alta posición?


  David es libre, más libre que todos nosotros, y lo más importante: sabe en qué emplear su libertad. No desdeña el lujo pero tampoco lo idolatra. Para él es algo puramente funcional. Dispone desde niño de una tarjeta de crédito ilimitado con la que poder satisfacer todo tipo de caprichos, pero rara vez incurre en ese consumismo compulsivo que azota a la mayor parte de nuestras jovencitas.


  Su secreto puede resumirse en una fórmula un tanto simple: no tener un pasado que respetar ni un futuro al que aspirar.


  Un día me dijo con voz grave y angustiada: «Sin el deporte sería un marginado». Asomos de autoconciencia crítica como estos eran quizá los únicos microbios que atentaban contra la salud de aquel pletórico muchacho, y por eso a veces su ánimo parecía caer en una suerte de estado catatónico y por momentos depresivo. Por eso quizá en el Pavo, entre tanto invitado que atender, Dav se quedaba aparte y como tonto y se atracaba a comida, mientras su amigo y paje Giorgio Sevi, insigne veterano de esas fiestas, dando saltos de contento, recibía y atendía a los convidados como si fuera el anfitrión.


  Lo peor en la vida de David Ruben era el termómetro: en cuanto aquel germen espiritual lo atacaba, un ejército de anticuerpos lo impulsaba a entregarse a nuevos y seductores pasatiempos. El aburrimiento era la señal de que había que cambiar, abandonar viejas pasiones e inaugurar nuevas: variar era su forma de escapar a la muerte.


  ¿Que la equitación no daba más de sí? Pues a hacerse pescador.


  Y al igual que esos niños que más se divierten preparando batallas imaginarias que empeñándolas, David se apercibía a su futuro de pescador comprando toda clase de adminículos, marcando con rotulador en los mapas los lagos y arroyos que hollaría con sus botas de goma verdes, y disfrutando por anticipado de madrugones y de excursiones en plena noche. El milagro era que sus aficiones se generalizaban al instante y nos contagiaban a todos, con lo que nuestra vida dependía siempre de la última manía de Dav, manía que en pocas semanas hacíamos nuestra y que nos duraba hasta que aquel antojadizo maître à periser decidía llegada la hora de dar otro golpe de timón y tomar un nuevo y caprichoso rumbo.


  Sin embargo, a Dav los demás le importábamos poco y era como si no nos viera. Se sentía demasiado superior para fijarse en nosotros.


  ¿Por qué perder el tiempo tratando de averiguar lo que la gente piensa de uno, como hacía su madre? En lugar de seguir a los demás, ¿no es más sano y divertido dejarse seguir?


  Y no es que Dav no fuera vanidoso: su parecido con Tom Cruise, por ejemplo, lo halagaba mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir, como demuestra el que a menudo, y sin venir a cuento, nos saliera con cosas como: «¡Vamos, ya está bien de Tom Cruise!», con lo que no hacía sino volver a recordarnos su parecido con el actor. Pero a él por lo que más le gustaba esa semejanza era por su carácter ideológico más que lisonómico. Dav admiraba a los niños bien de la clase media norteamericana, del tipo de los protagonistas de las películas lie la época; apetecía sus zapatillas de deporte, sus camisas de cuadros, sus gafas de sol, sus chalecos de plumas, pero sobre todo la extraordinaria normalidad de su género de vida, y a veces les reprochaba a sus padres —sabe Dios hasta qué punto en broma— no haber emigrado a Norteamérica. ¡Ojalá lo hubieran hecho! Pues él se veía galleando por los campos de fútbol americano con el pecho bien sacado y entre aclamaciones y chillidos de animadoras. Ese era su destino. Nada que ver con el insulso país en el que lo habían confinado. Él cambiaría una reunión de sociedad en casa de cualquier condesita (a la que tanto cumplimentaría en cambio su madre) por un Big Mac o una buena pepperoni pizza, que entonces era, al menos aquí, una auténtica rareza. Pero lo curioso, y que era otra prueba de lo excéntrico de sus gustos y la manera de pensar, es que él prefería la América del interior a la de la costa (más fascinante), es decir, la peor América, la que a nadie gusta, y se hacía pasar por el típico adolescente criado en alguna casucha del Medio Oeste en medio de hectáreas de ondulante maíz: béisbol, billar, Bud bien frías, desayunos opíparos, barbacoas, música country y sexo en moteles con pálidas rubitas con aparato dental. Y como lo indignaba que en Italia no estaba permitido sacarse el carné de conducir a los dieciséis años, obligó a su madre a comprarle una pick-up con la que, apenas quinceañero, se entretenía ilegalmente subiendo y bajando las cuestas de la Olgiata ante la mirada de burgueses indulgentes (complacidos, en el fondo, de ver campar por sus respetos a aquel muchacho que hubieran querido tener por hijo, el hijo que toda señorita espera tener algún día y cualquier señora lamenta no haber tenido).


  Aunque a su pesar formaba parte del selecto grupo de personas cuya exclusiva presencia el sábado por la noche se disputaban las discotecas de entonces, llegando por ello a ofrecer dinero (como se hace hoy con la estrella de turno), él, menos por esnobismo que por uno de sus habituales accesos de hastío, ese día prefería reunir en casa a su pequeña corte y organizar por enésima vez un moledor pase de Erase una vez en América. Era su película. Era la cifra y compendio de lo que el cine y la vida tendrían que haberle deparado a alguien como él: heroísmo, anarquía, violencia, lealtad, sentimentalismo, sangre, amor romántico, amor carnal… Y me extraña no haber entendido entonces lo que esa superproducción sugestiva y estilizada cuenta: la truculenta historia de la asimilación de dos judíos, la peripecia de dos gángsteres callejeros hijos de emigrantes judíos que quieren conquistar a toda costa el Nuevo Mundo. Y me extraña también no haber comprendido que la emoción que Dav se empeñaba en contener y disimular cuando terminaban aquellas agotadoras sesiones de cine era resultado de su profunda, casi inconsciente identificación con los dos protagonistas admirablemente interpretados por Robert De Niro y James Woods. Pues si la película le gustaba tanto era porque estaba llena de judíos, y de haber sido italoamericanos no le habría hecho el mismo impactante efecto.


  Este era David Ruben, nuestro Dav: inquieto, voluble, melindroso, remedo burgués del «americano de Roma» y tan arrebatador que toda una pandilla de jóvenes se dejó cautivar por él al punto de ver sábado tras sábado durante un año y sin rechistar la misma película. Era en verdad un placer dejarse guiar por este cabrón que, a diferencia del resto, supo crearse una visión del mundo propia e influir en nuestro interior de un modo que no podría explicarse quien no tuviera el privilegio de ser amigo de David Ruben, llamado Dav.


  Pues bien, el ser en el que más decisiva impronta parecía haber dejado el mundo de Dav —de modo que casi constituía, por decirlo así, un delito de plagio— era Giorgio Sevi.


  Por entonces era Giorgio un muchacho guapo, aunque de una belleza tediosa que la manía de cuidar su cuerpo no hacía sino subrayar. Pareciéndole, por ejemplo, sus orejas demasiado salientes, se las había operado (clandestinamente), con el resultado de hacer su atractivo aún más insípido. Su belleza física parecía hecha para impresionar a primera vista, y uno tendía entonces, casi sin darse cuenta, a clasificarlo entre los «chicos guapos». Pero había que ver cómo esa primera impresión se desvanecía cuando se le trataba con mayor asiduidad o incluso solo de vez en cuando. Ya a la segunda o tercera vez de verlo empezaba uno a encontrar feos nariz tan cincelada, orejas tan artificiales, ojos tan como enfoscados en su misma fijeza. Parecía nuestro pobre hombre la inocente víctima de alguna hechicera burlona que se hubiera divertido en volver su belleza enigmáticamente fastidiosa. Podría compararse su rostro con esos molestos ruidos de fondo de cuya existencia no nos damos cuenta hasta que cesan. Eso mismo: solo cuantío Giorgio desaparecía de nuestra vista advertíamos lo mucho que nos habían desagradado sus inexpresivos ojos. Giorgio era por esta razón uno de esos guaperas de instituto que gustan a las más pequeñas pero dejan indiferentes (si no incluso asqueadas) a las de su misma edad.


  Quisiera que esta anomalía estética constase en acta como «drama número 1».


  Más no podía hacer Giorgio, y cuerpo más escultural que el suyo sería imposible tenerlo. Cierto es que al par de sesiones semanales de rayos UVA podría sumarse una tercera, o dar al cuerpo otra mano de crema hidratante, o ungirse la cabeza con mágicas lociones contra la caída del cabello, pero ¿para qué? ¿No sabe bien todo chef que con añadir muchos ingredientes, por buenos que sean, más que un mejor resultado, lo que se obtiene es un plato empalagoso? Giorgio llevaba siempre un reluciente Rolex en la mano derecha y unas Ray-Ban puestas las veinticuatro horas del día, tenía un anorak, una moto Enduro, un pelo gomoso y una pesada afición a gastar bromas y relacionarse con gente. Todo esto había bastado para que en su ambiente, entre sus viejos amigos y parientes, entre sus queridas fans, pasara por un figura. Pero con nosotros, como pudo comprobar con desaliento, la cosa era distinta. Lo que él tenía lo tenían muchos, y esta inflación descalificaba sus mejores atributos. A él le faltaba lo Inefable (ese no sé qué…), algo que quedaba fuera de su alcance y solo podía intuir dolorosamente. Todo aquello por lo que había luchado desde que nació, todo aquello que había construido tan laboriosamente, con nosotros no le valía. ¿Qué más inventarse, pues? ¿Cómo competir con esos jóvenes que, aunque sin sus músculos ni su amariconada costumbre de arreglarse, hablaban como un libro abierto y tenían un éxito loco? Por otra parte, Giorgio era como una de esas cámaras fotográficas con las que nunca consigue uno enfocar bien, y su óptica de las cosas era siempre ridículamente aberrante. Por ejemplo: reía chistes malos y ante escenas manifiestamente graciosas ni se inmutaba, y además siempre era inoportuno. Le sobraba inteligencia para comprender que irritaba a la gente, pero le faltaba para saber poner remedio: ese era quizá su problema.


  Y este es sin duda el «drama número 2».


  Una vez, en un cumpleaños suyo —que su hermano organizó por sorpresa y sin contar para nada con él—, conocí a los señores Sevi, quienes, con aires bien poco humildes, se pusieron a encarecerme al hijo. Me fijé sobre todo en el padre: llevaba una chaqueta Armani color orujo que a duras penas envolvía su rechoncho cuerpo, el cual remataba un rostro con inequívocas señales de su origen campesino: ojos inyectados en sangre, piel coriácea, cabellos que parecían pintados por Mantegna y una muñeca centelleante de pulseras. Pero lo más característico de su persona era su forma de hablar: el señor Sevi hacía lo posible por reexpedir a las profundidades del diafragma las entonaciones que pregonaban su humilde nación. Era uno de esos individuos que, habiendo aprendido el dialecto antes que el italiano, hacen ímprobos esfuerzos autopunitivos por liberarse del avasallador influjo del primero y lanzarse de cabeza en brazos del segundo. No parecía sino que el buen señor, cuando hablaba —sobre todo con los amigos de su hijo o con sus muníficos clientes—, se sintiera en todo momento al borde del precipicio. Un paso más de la lengua, una consonante olvidada o inopinadamente repetida habrían bastado para despeñarlo en el abismo de su extracción social. Con todo, y pese a este pequeño óbice, el señor Sevi tenía un humor franco y complacido, señal de que la vida, dados los antecedentes, lo había resarcido de todos sus sacrificios. De hijo de familia humildísima había pasado a ser tan respetado comerciante, milagrosa medranza que coronó casándose con la guapa del barrio. Broche de oro de tal triunfo, que al menos para él encarnaban dos hijos de belleza promisoria, era por último su villa de Casalpalocco, cuyo jardín, poblado de palmeras, cicas y lantanas, remedaba una isla del Caribe. En mitad del luminosísimo salón abierto lucía un inmaculado piano de media cola al que Manuel, el hermano menor de Giorgio, para amenizar las veladas, solía tocar una versión embarazosamente pifiada de Para Elisa que henchía a sus padres de reconfortante orgullo.


  En aquella lastimosa fiesta en casa de los Sevi, durante la cual vi muchas veces a Giorgio enrojecer ante los planchazos de su padre y la manía de su madre de apostrofar a todo quisque con ruda familiaridad romana: «A ni’», comprendí por qué él, aunque recibió de sus padres toda clase de mimos materiales y afectivos, había acabado en poco tiempo por avergonzarse atrozmente de ellos. Era como si, después de haberse pasado su encantada niñez adorando a esos dulces bienhechores con toda la bondad de su alma inocente, hoy no pudiera evitar verlos y juzgarlos desde el prisma de esnobismo que nosotros habíamos tenido a bien regalarle por su decimosexto cumpleaños («drama número 3»).


  Pero para el «drama número 4» (el más escandaloso y circunstanciado) debemos remontarnos al último año de instituto. Estamos en la piscina de casa de Dav, adonde en verano solemos ir los sábados por la tarde. La maravillosa Karen nos ha preparado en la mesa del cenador bandejas con rajas de sandía y melón inmersas en un azulado mar de hielo. Nosotros estamos jugando al polo acuático y las chicas, reacias a bañarse por ser el cloro enemigo de la melanina, toman el sol en despampanantes bikinis de colores. Giorgio, morenísimo y con un insinuante traje de baño de rayas, está sentado en el borde de la piscina y presenta un físico en plena forma: se ha pasado todo el invierno machacándose para que la tersa protuberancia de sus dorsales se recorte con claridad. Ahora flexiona el brazo y aprieta el puño a fin de que veamos su torneado tríceps. Suena en el jardín una música alegre y entrecortada, un mix de éxitos de los Kool & the Gang que a Dav y a todos nosotros nos encanta. De pronto ve Giorgio a Diamante Arcieri, quien, en un rincón, mira boquiabierta a un grupo de quinceañeras que bailan consigo mismas como lesbianas, y la llama.


  Diamante es una morenita de ojos color esmeralda y aparentemente incapaces de malicia seductora, una de las pocas heroínas sin ínfulas en un instituto que produce vampis de chichinabo en cantidades industriales y donde la discriminación pecuniaria y estética no es considerada una injusticia social sino una señal de buena crianza. No quiere eso decir que sea una chica fácil, pero su inaccesibilidad depende más de la timidez que del engreimiento. En clase suele meter la pata con frecuencia, nunca responde cuando preguntan, las cosas se le caen de las manos, se ruboriza por nada y en eso precisamente parece residir su encanto, en su insinuante atolondramiento. Se rumorea que su padre, accionista preferencial de una industria farmacéutica, tiene un jet, y las malas lenguas añaden que es la única chica de nuestro ambiente que ha dado resueltas calabazas a Dav, rumor que ha formado a su alrededor una aureola ideal de inexpugnable y la ha transustanciado, a ella, tan menudita e insegura, en la encarnación misma de la Chica Imposible.


  ¿Es por eso por lo que tonteas tanto con ella y le tiras los tejos a todas horas, Giorgio? ¿Porque quieres hacer creer que hay algo entre vosotros para contarlo algún día sin que nadie pueda desmentirlo? ¿Para contar que tú, Giorgio Sevi, te ligaste a la chica a la que Ruben no consiguió conquistar? ¿Por eso la llamas dando esas voces? ¿Es que no puedes hacer nada sin calcular primero si te servirá de promoción? ¿Y cómo es posible que siempre calcules lastimosamente mal?


  —Ven, Diamante —la llama, pues, Giorgio—, súbete encima de mí verás qué abdominales.


  —No seas tonto.


  —Va, tú súbete, sin miedo, como si fuera una losa —insiste el presumido.


  Accede ella y, bajo la atenta mirada de los presentes, primero con un pie y luego con el otro, se sube a su vientre. Pero entonces ocurre lo más imprevisible y embarazoso que imaginarse puede (estamos en el momento álgido del «drama número 4»): a Giorgio, del esfuerzo, se le escapa un prolongado y sonoro cuesco, y ella, espantada, da con su cuerpo en el agua. Y allí es la carcajada homérica de todos nosotros, mientras Giorgio se zambulle en la piscina como si quisiera socorrer a esa chica a la que no podrá ya mirar a la cara en lo que le queda de vida.


  Es, pues, razonable pensar que el motivo por el que me ha citado Giorgio en este feo bar de Manhattan quince años después de los hechos referidos sea el de querer expiar aquellalejana ventosidad. Nuestro nuevo e impecable Giorgio quiere ofrecer una reparación al viejo y flatulento Giorgio. Y es que hay bochornos de los que uno no se deshace fácilmente, ridículos en los que caemos de adolescentes que no prescriben así como así, que se nos quedan pegados para siempre. Quiere Giorgio borrar aquella carcajada irrefrenable en la que todos prorrumpimos y que lo hundió y licuó en las azules aguas de la piscina de Ruben.


  Hablando con él por teléfono —se ofreció incluso a alojarme en su apartamento del Upper West Side («Una semana entera si quieres, Daniel, ¡hay sitio de sobra!»)— y oyéndolo insistir con tantas ganas comprendí que lo que me contaron sobre su éxito profesional es a todas luces cierto, pero también que ese éxito lo oprime y necesita desahogarse con algún conocido; y por eso, aunque tenga que enterrar nuestra oficiosa enemistad, se ha puesto en contacto conmigo, un antiguo compañero de estudios, el pésimo e irritable Daniel Sonnino: para refregármelo por las narices, para utilizarme a guisa de embajador cerca de los viejos amigos a quienes no ha perdonado.


  Giorgio, te ha llegado la hora de ajustar cuentas, de saldar una vieja deuda. ¿Cómo vas a disfrutar realmente de todo tu dinero si no se enteran puntualmente tus viejos amigos? ¿Si tu Diamante, que entonces pasaba de ti y hoy es una distraída esposa, no sabe que tú, precisamente tú, el del pedo, has llegado arriba? Y no creas que ignoro que la persona a la que de verdad te diriges, tu interlocutor fantasma, es Dav, esa sombra platinada que gravita sobre nuestra borrosa existencia. Por él, en su nombre y en su contra, has construido tu vida, por eso te viniste a América, el país que Dav te enseñó a idolatrar, por eso te has dirigido a mí, el mejor amigo de Dav.


  ¿Que Giorgio desea que yo, cuando regrese a Roma, reúna al grupo del instituto y celebremos todos su triunfo? ¿Qué organice una especie de Reencuentro a orillas del pútrido Tíber con el que, en vez de al muerto, glorifiquemos al más vivo de todos nosotros?


  Pues amén, y aquí de un servidor.


  Ánimo, pollo; estamos en el lugar justo, en las entrañas de la ciudad de las fortunas colosales y de los desastres épicos. Desahógate, querido mío, ahora que has triunfado, ahora que eres el despiporren con ese traje de rayas azul, con esa corbata listada tan a tono con los gemelos de hilo de colores y esos ricitos a lo George Clooney. Ahora sí has logrado lo que ninguno de nosotros logrará jamás, ahora sí eres lo que tanto anhelabas ser, ahora sí ha dejado de resonar el famoso cuesco, ahora sí has borrado, con un solo golpe de mano magistral, los cuatro dramas de tu casi perfecta adolescencia.


  Y mientras una camarera de sonrisa amable y exigüísima falda nos sirve de nuevo yo leo en los ojos de Giorgio el desconsolado asombro que también yo trataría de disimular si, tras quince años de fenomenales éxitos, viera a un viejo amigo el intratable pelmazo que pasó a la historia por haber escrito la carta conminatoria más absurda jamás escrita y entregada a joven alguna de dieciocho años y buena familia, convertido en una triste bola de grasa. Así me he presentado ante él: cargado de un sobrepeso de más de veintisiete kilos y aligerado de cien mil cabellos con respecto a nuestro último encuentro. Aquí estoy: con los ojos húmedos de quien come, fuma y bebe sin parar para llenar el vacío de su existencia, desahogar su impotencia sexual, cierta rabia sorda.


  Y me temo que le he causado una impresión no muy distinta «le la que me produjo a mí ver a Silvia Toffan y esta mutilada Manhattan.


  »¿Qué has hecho?


  »¿Qué te ha pasado?


  »¿Quién es este esperpento avejentado?


  »¿Qué ha sido de tu pelo?


  »¿Cuántos quintales de comida no te habrás tragado para echar esa panza, esa papada, esos mofletes?».


  Este es el rosario de preguntas que desgrana la inteligible tintada de Giorgio Sevi y a las que yo respondo con una especie «le interrogatorio a mí mismo:


  »¿Qué haces aquí?


  »¿Qué sentido tiene?


  »¿Por qué no te has negado?


  »¿Por qué has aceptado?


  »¿Por qué eres incapaz de controlarte?».


  Furor interrogativo que se generaliza hasta abarcar el mundo entero, como un coro griego:


  «¿Cómo se explica que alguien que ha superado mil traumas, que podría hablar del último y estupendo libro de Saul Bellow ante un auditorio de miles y miles de personas, alguien que, sin ser lo que se dice un mujeriego ni un filántropo ni una persona particularmente grata o simpática, no ha dejado de conocer a gente interesante ni de tener sus experiencias formativas, alguien después de todo equilibrado y cabal… cómo se explica que alguien así, al solo contacto con uno de sus viejos compañeros de estudios palidezca y torne a ser el niño miedica que fue, el ser balbuciente que no sabía dónde meter las manos ante una aria y evangélica muchacha? ¿Quién nos desvelará este misterio? ¿Por qué está nuestro Daniel tan aterrado, como si se hallase frente a un jurado o un pelotón de ejecución? ¿Por qué derrama una y otra vez la bebida? ¿Qué tiene este Giorgio que no tengan los miles de personas que ve a diario y con los que se siente perfectamente cómodo? ¿Qué cuentas tiene aún pendientes? ¿De qué clase de valor deberá aún armarse ante el mundo para no asustarse de este escandaloso fantasma infantil?».


  —Bueno, háblame de ti —me dice Giorgio de pronto, para disipar nuestro creciente malestar—: ¿es verdad que te has casado?


  —No, no me he casado.


  —Entonces me confundo.


  —Eso me parece.


  —Pero ibas a casarte, ¿no?


  —No, nunca lo pensé. Pero mejor cuéntame tú.


  —Bueno, no puedo quejarme.


  Pausa. Prosigue:


  —¿Y si nos comemos un filete en Smith and Wollensky?


  Asiento con una leve seña. Es uno de los locales favoritos de mi padre, muy burgués y un tanto anticuado, pero nada mal.


  —Aunque a lo mejor había que reservar mesa —dice él entonces, contrariado al ver que acepto—. Si no te toca alguna mesa del fondo, apartada y tranquila, es un engorro.


  —Oye, Gio, a mí me da igual… —(«¿Que a ti te da igual? ¿Eres idiota o qué? ¿Por qué dices eso? ¿Es que no te importa parecer poco exigente? ¡Eres muy exigente! ¿Por qué disimular? ¿Qué leche te pasa?»)—. ¿Y qué tal Cipriani? —añado para demostrarle que sé lo que me digo—. El dueño, el hijo del viejo Arrigo, es amigo de mis padres.


  Seguimos siendo los mismos: presunción, simple presunción disfrazada de falsa modestia.


  —¡Las mejores lasañas de Manhattan! —exclamo triunfalmente, para romper más el hielo. En los viejos tiempos usábamos el superlativo para encarecer nuestros gustos.


  —Bueno, si quieres encontrarte a la crema de los niñatos italianos que viven aquí, con sus móviles del copón y sus Daytona bien a la vista… allá tú —me espeta él afectando desdén. Hace otra pausa, bebe otro poco de Bloody Mary y vuelve a preguntarme—: Pero dime, ¿cómo te van las cosas? ¿No me digas que Daniel Sonnino no sabe qué decir? ¡Háblame al menos de tu mujer!


  Curiosidad tan obstinada por mi presunta cónyuge no es, mucho me temo, sino un mero rodeo para poder verter después su propio caudal de información. Que yo esté casado le permitiría contraponer a mi siniestra y melancólica condición de monógamo burgués e insatisfecho sus polígamos devaneos de varón exitoso.


  ¿No estamos aquí para eso?


  Pues recibamos el embate de una torrencial lección de felicidad.


  Ejecutivo de una multinacional alimentaria norteamericana. Dirige el sector de congelados. Se ha abierto paso desbancando a rivales más veteranos gracias a unas cuantas y sorprendentes intuiciones de marketing. Él, que de adolescente se moría por ser aceptado, no podía sino dedicarse profesionalmente al estudio de los misteriosos engranajes del éxito. Le pagan por seducir, y por lo que veo no debe de hacerlo mal.


  Evidentemente quiere que yo sepa que vive entre Milán y Nueva York en dos apartamentos lujosos pagados por la empresa. Tiene la extravagancia de quejarse de lo que cobra, setecientos mil dólares al año, sin contar los sobresueldos por rendimiento, stock option y demás primas. Además, ocupa un inmenso despacho en la sexagésima planta del ITT Building y dispone de toda una plantilla de secretarias, un entrenador de fitness que lo sigue al fin del mundo, una medidísima dieta hipocalórica, una pareja de criados mexicanos, una camada de perros labrador, un BMW X5, una colección de Harleys, una casa en Southampton con piscina de langostas vivas en el sótano y, en fin, mil maravillosas cosas más que harían la felicidad de cualquier muchacho que en los años ochenta se hubiera educado en el ficticio y angosto paraíso de nuestro pretencioso instituto.


  ¿Cómo no va a desencadenar en mí una metamorfosis tan apabullante ostentación de bienestar? La transformación era inevitable, estaba al acecho, no podía esquivarla, salta sobre mí como una fiera e, igual que esos personajes de cómic, igual que el Increíble Hulk, el adulto que en este bar de Manhattan creo ser se metamorfosea en el adolescente que fui. ¡Maldita la gracia que tiene ser, siquiera por un momento, una tarde, la personificación del Fracaso! Es una sensación dolorosa que, tras cinco copas, se agudiza. Dijérase que otro yo, mucho más poderoso y al mismo tiempo mucho más frágil, ha hecho su aparición al conjuro del terror que me infunde ver a un conocido en la cumbre del éxito, un terror que creía superado, un terror que pertenece al pasado, una reliquia de la Historia; un terror que —ahora lo sé— seguía ahí: el terror de no poder, de no valer, de no ser nadie. Es este Dios Vengador quien habla por mí. Giorgio lo ha resucitado. Y ahora el zombi está aquí, de nuevo con nosotros.


  Por eso empiezo a contar mentiras, como en los viejos tiempos, con la misma dolorosa vehemencia, con los ojos bajos, evitando que me tiemble la voz, en tono enfático y desesperado, aunque quizá ya sin la avilantez del supremo embustero que fui, sin esa fe ciega en mis propias mentiras: ¡será que me falta el debido entrenamiento! Por eso tal vez estas patrañas no se parecen en nada a las que inventaba de crío: hoy solo falseo la realidad, entonces eran invenciones puras, entonces mi fecundo ingenio discurría mil revolcones en la playa, viajes al fin del mundo, periplos a África en yates fabulosos, entonces mentía con una suerte de titánico heroísmo.


  —¿Te he dicho que ya soy catedrático? Ah, claro, ya lo sabes, así me has localizado, ¿no?


  —Creía que eras interino… O así al menos figuras en la página de la universidad, si no me equivoco.


  —Sí, puede ser; es que acabo de hacer la oposición y no la habrán puesto al día… la página, digo.


  —Sí, eso será…


  —Y también he escrito un libro, de bastante éxito. Se habrán vendido lo menos… lo menos… diez mil ejemplares. No serán muchos, pero para ser un ensayo de sociología literaria es casi como un best-seller. Hasta se han hecho eco aquí en Estados Unidos. Ya ves, hace solo tres meses di una conferencia en Harvard. Tendrías que haber visto la gente que había, y de qué nivel. Académicos a mansalva, gente de primera que acudió a escucharme… La mar de satisfecho, oye… Todos con mi libro en la mano.


  —O sea, ¿que lo han traducido?


  —No exactamente… Quiero decir, solo algunos pasajes para la universidad…


  —¿Y dónde dices que diste la conferencia?


  —¿Cómo dónde?


  —¿En qué aula, en qué edificio? Conozco Harvard, viví en Cambridge tres años, allí hice el MBA, los mejores años de mi vida…


  —Pues la verdad, no me acuerdo… Te digo, yo estaba un poco descolocado… emocionadísimo… Me llevaron… Estalla lloviendo… Además, ya hace tiempo…


  Y sigo bebiendo, ya voy por el sexto Bloody Mary.


  Y de pronto la puntilla:


  —¿Y estás escribiendo algo? —Me dispara a bocajarro.


  Si yo fuera un tío legal diría: «No, no estoy escribiendo nada». Desde que terminé esa mierda de ensayo (si en contra o a favor de los judíos nadie lo ha sabido nunca), no acierto a escribir nada más. ¡Qué triste es que un tratadillo haya agotado todas mis reservas creativas! ¡Qué patético que el mayor esfuerzo literario desplegado por el doctor Daniel Sonnino —profesor interino en una de las muchas universidades de Roma— en sus primeros treinta años de vida inútil se haya consumido tan rápidamente en la hoguera que él mismo preparó para destruir la imagen hebraica de sus escritores preferidos! ¡Qué desconcertante que haya desperdiciado la única oportunidad que tenía envidiando a los grandes y prolíficos escritores que le han salvado y arruinado la vida! ¡Qué humillante que, queriendo escribir un ensayo, haya erigido un mausoleo a la Envidia!


  Pero contesto:


  —Sí, una novela. Ya casi la tengo acabada. Está en manos de un agente…


  (Y al decir esto caigo en la cuenta con vértigo de que llevo diecisiete años —¡diecisiete!— desde que era una imberbe criatura roída por delirios de grandeza, repitiendo sin parar a todo Dios, pero sobre todo a mí mismo, que «tengo casi acabada una novela». La mayoría de mis conocidos saben seguramente desde hace al menos diez años que nunca acabaré esa novela, que la dichosa novela no ha existido más que en la imaginación de un mocoso megalómano. Pero yo lo sé ahora, al decir una vez más que «la tengo casi acabada»… Son supercherías que nos ayudan a vivir, como cuando con gravedad y compunción les digo a mis alumnos «Chicos, sabed que la novela ha muerto», o «Es muy difícil escribir una obra maestra antes de los cincuenta años. ¡Ahí tenéis a Proust!», cantinelas que si alguien se molestara en descifrar vería que en realidad significan: «No es que la novela haya muerto, soy yo quien estoy muerto como novelista desde antes de nacer. Pero no nos apuremos, que aún me quedan quince años para escribir la Recherche». «Pero profesor —me preguntó una vez una marisabidilla, ¡que Dios se libre de ella cuanto antes!—, ¿no empezó Proust a escribir la Recherche a los treinta años?». «De eso no hay certeza…», corregí yo catedráticamente).


  —¿Por qué te vuelves a Roma tan pronto? —me pregunta al cabo de una larga pausa, en tono (al menos así me lo parece) seco, inquisitivo—. ¿No me habías dicho que te quedabas al menos una semana?


  —¡Si supieras por qué…!


  —¿Por qué?


  —Por un entierro.


  —Lo siento. ¿Familia tuya?


  —No exactamente.


  —Pues ¿quién?


  —Nanni Cittadini.


  —¿El abuelo de Gaia?


  —El mismo.


  —Pero hombre, ¿cómo se te ocurre?


  —Ya ves.


  —¿No tuviste bastante, joder?


  —Me parece una buena idea, un gesto reconciliador…


  A partir de ahora no respondo de mí. No sé si lo que a continuación voy a contar ocurrió de verdad o fue una alucinación, un delirio de borracho, un absurdo desvarío etílico, incluso un grito de mi judeo-católico Sentimiento de Culpa.


  De pronto Giorgio se pone serio y me dice:


  —Eres el ser más despreciable que he conocido nunca.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que oyes, no te hagas el borracho…


  —No, es que…


  —Siempre lo fuiste, además. Pensaba que te habías conservado mejor, pero no, mírate, das asco…


  —¿No crees que exageras?


  —Como tú conozco a muchos. Esta ciudad está llena de gente como tú. Se te parecen hasta físicamente. Todos tienen tu mismo perfil de oso hormiguero y los cristales de las gafas rayados. Siempre sacando a relucir vuestros libros, vuestra sensibilidad, que si los judíos, que si el Holocausto, ¡que si chorradas…!


  —Pero ¿qué dices del Holocausto?


  —… Y pretendéis que os respetemos. ¿Por qué, a ver? ¿Tienes más derechos que nosotros? Porque si Diamante pasa de mí, es normal, sus razones tendrá, es plenamente Ubre de elegir… Pero si Gaia lo rechaza a él, al Señor Sensibilidad, al Señor Sabelotodo, a Mister Holocausto 1989, lo hace por motivos oscuros, sospechosos, porque es una zorra, una chupapollas antisemita… ¿Cómo te lo explicas? ¿Qué tenías en la cabeza para amenazarla de muerte?


  —¡Ca!, si lo hice sin mala intención… No hablaba en serio… Era un farol, una provocación dialéctica, una idea surrealista…


  —Pero lo peor, el colmo de los colmos, es que después de lo que pasó, en lugar de desaparecer del mapa para siempre, te presentas en su fiesta, te pones como una cuba y nos das la noche a todos. Llega él, el inconsolable, y lo estropea todo. Más valdría que te hubieras evaporado, quitado definitivamente de en medio. Eso habría sido más digno. Pero no, empezaste a hacer campaña electoral.


  —¿Campaña electoral?


  —Sí, la más increíble campaña de autobombo que nunca he visto. Querías poner de tu parte a la gente, demostrarnos que Ella era mala, que te había engañado, que te había hecho perder la cabeza, que era el mal absoluto… ¿Te acuerdas cuando la comparaste con Adolf Hitler? Sí, así era tu propaganda… ¿Y sabes el chiste?


  —Seguro que vas a decírmelo.


  —Que muchos acabaron creyéndote. No yo, cuidado, pero sí un montón de gente. Los engañaste. Ni más ni menos. Y ahora, después de tantos años, me sales con esto, me dices que vas al entierro del abuelo de Gaia, como si tal cosa, como si no hubieran pasado todos estos años, como si en aquella infame carta no la hubieras amenazado de muerte… Vamos, Daniel, ¿sabes lo que es tener vergüenza, dignidad, principios?


  —Te repito que no pensaba matarla en serio… Era una broma… Una simple ocurrencia… Bah, ¿para qué intentar explicártelo? Tú nunca tuviste sentido del humor… Por ejemplo, lo del cuesco… Casi te da algo…


  —¿Qué dices?


  —Va, no te hagas el desentendido, sabes muy bien a qué pedo me refiero… ¡No seas tan modesto! Solo hay un gran pedo que hizo historia, y es mérito tuyo el habértelo tirado.


  —¡Pero qué gilipollas eres, Daniel!


  —Con decirte que hace poco vi a Diamante y me preguntó por ti: «¿Has vuelto a ver al pedómano…?». Y yo me eché a reír porque tengo sentido del humor…


  —Tonterías…


  —Vale, tienes razón, no había por qué traer eso a colación, pero tú has empezado, tú has evocado fantasmas, tú has sacado los trapos sucios… ¿Y sabes una cosa? A cierta edad es mejor dejarlos quietecitos… Además, para que lo sepas, Gaia no tenía derecho a…


  —¿No tenía derecho a qué? A ver, dime. ¿No tenía derecho a follar, a chupar pollas…?


  —Ya que lo dices, mejor habría hecho en tirarse a un solo hombre por vez. Después de todo solo tenía catorce años…


  —¿Querías matar a una chica porque hacía mamadas a los catorce años? ¿Es eso lo que quieres decirme? ¿Quieres decirme que si se hubiera esperado un par de años lo habrías entendido? ¿Que si hubiera sido mayor de edad te habría parecido bien?


  —No, hombre, si lo miras así no tiene sentido… ¡Y déjalo ya, que yo no quería matar a nadie!


  —La verdad es que lo que habría que hacer con ciertas jovencitas precoces es santificarlas. Daniel, que no es ningún crimen chupársela a un tío. Al contrario, es un placer y, si quieres saberlo, lo es aún más que se la chupen a uno. No estamos en Irán. Nuestra constitución permite a quien quiera chuparla o que se la chupen… Pero tú armaste la de Cristo, sacaste a relucir cosas que no venían a cuento y quisiste confundirnos… Siempre quisiste confundirnos, que no viéramos la verdad. No eras tan brillante como te creías, no eras más que un vulgar mentiroso, eso eras, para que te enteres… Nunca entendí por qué una persona de la valía de Dav se fiaba tanto de ti… ¡Un verdadero misterio! Tendría que verte ahora. Eres el vivo retrato del fracasado… ¡Tú y tus futuros best-sellers! ¡Tú y tus falsas conferencias en Harvard…! ¿Sabes lo que te digo? Conozco yo mejor la Patagonia que tú Harvard…


  —¿Has estado en la Patagonia?


  Mientras el ánimo de Giorgio se caldea en lo que aún no sé si considerar alucinación etílica o realidad históricamente verificable, me siento súbitamente de buen humor. Enciendo mi querido puro toscano —contra la prohibición de fumar en el local y para indignación de los presentes— y me digo que si de verdad he hecho tanto ruido estos años, si de verdad he sido el Moralista hipócrita, híbrido de Cromwell, Savonarola y Tartufo, si he jodido tan indignamente a todo el mundo… si esto es verdad y no invención de un cabreado examigo o un alcohólico espejismo mío, entonces, pese a esta sensación de decolorante vacuidad que llevo treinta años experimentando, es que he existido de verdad.
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  Un poco de paz en las nubes


  Y solo ahora que acabo de dejar a Giorgio fingiéndome indignado por sus duras palabras (último engaño de un penoso encuentro lleno de mentiras), ahora que acabo de apearme del taxi que me ha traído al aeropuerto de Newark y en el que de venido reflexionando intensamente, hastiado de la lisiada Manhattan que se desvanece detrás y dentro de mí en los espejos róseo-dorados del ocaso, ahora que me dispongo a tomar el avión con destino a Roma para asistir a las exequias del viejo Nanni y para tantas cosas más… Solo ahora que acaban de precipitarme literalmente en mi pasado, me acude a la memoria con toda su nauseabunda crudeza la historia de Gaia, de Nanni, de Dav, de todos los demás. Y mientras entrego el billete a una azafata y miro alrededor por si alguno de los pasajeros presenta el torvo aspecto de un terrorista islámico, siento el ardiente deseo de revivir y apropiarme esa historia por última vez: desde el principio, aunque tenga que pasarme con ella toda la noche en este volante empíreo suspendido a nueve mil metros de altura sobre el océano Atlántico y rumbo a esa espléndida y soleada ciudad donde empezó todo.
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  Inventario de mis complejos veraniegos


  Quisiera poder decir que a primera vista Gaia no me gustó, que aquella adolescente de traslúcidas venas en cuello y muñecas, camiseta de rayas blancas y azules y tocada con un pañuelo de seda verde mar que la asemejaba a Jacqueline Kennedy o a una Virgen de Pontormo, aquella chica que cierta tarde del verano de 1984 vi llegar en una lancha motora de madera marca Riva y desembarcar en el puerto de Positano, al pronto me dejó indiferente. Preferiría incluso apelar a la psicología, esconderme tras alguna convincente explicación: que el no estar acostumbrado a la vida que llevaba en la villa de los Cittadini, la prolongada, injustificada ausencia de mi madre, la insufrible presencia de Giacomo, que por aquellos días se declaró en «huelga de silencio» contra Nanni y sus huéspedes, todo eso debilitó mi sistema nervioso hasta hacerme caer en ese estado de postración anímica que precede a todo deliquio amoroso. Quisiera poder decir que el embrujo que sobre mí ejerció aquella chica, primera señal de mi descalabro juvenil, fue un espejismo de mi flojera, de una fatídica disfunción hormonal. Hasta quisiera creer, ya en plan patético, que el drama de aquella delicada chiquilla cuyo padre se suicidó me conmovió tanto que no pude menos de amarla con idealismo judío y solidaridad católica. Quisiera poder decir que me enamoré de una idea, de una idea contagiosa que es más fuerte que nosotros, del ideal colectivo de una belleza huidiza y casi abstracta que todas las chicas de entonces querían encarnar. Quisiera poder decir que el saber que ella me conocía, que saína quién era yo y lo muy por debajo que estaba, me impresionó y trastornó mi ser de un modo perverso. Quisiera poder decir que las circunstancias históricas, aquella especie de pax augusta instaurada por el presidente Ronald Reagan (operado presidente que había de ganar la Guerra Fría), me volvieron sentimental e hicieron descender mis defensas inmunitarias.


  Pero debo atenerme a la cruda verdad.


  Gaia, con su mirada color brisa marina, era una preciosidad, y lo era por razones diametralmente opuestas a las que con el tiempo había de darme a mí mismo y a mis encantados interlocutores. Lo que de ella me atrajo no fue el mero hecho de ser una privilegiada (esnobismo que solo más tarde tuve), ni es cierto que la circunstancia de hallarme por primera vez en una situación de clara dependencia masoquista frente a una chica que además tenía mi misma edad (en realidad era un año exacto menor que yo, aunque ¡cuánto más madura!) me sugestionara decisivamente. Y mentiría si dijera que ella era como las demás, un producto de su ambiente refinado, un si es no es desabrida y aduladora, otro clon de los que abundaban en aquellos años, marmórea estampa de una alta burguesía endeble (de hecho, todo esto cuadra mejor con un servidor). Y tampoco digo que mi amor por ella, que con los años iba a convertirse en pura obsesión, no se fundase en una valoración subjetiva, en mi personalísimo gusto por las carnes diáfanas. (Sobra decirlo: en otro caso todos se habrían enamorado de ella y le habrían escrito su propia odiosa carta…). Lo que querría establecer son los justos límites de esa subjetividad, y dejar claro que no me enamoré, por ejemplo, de un puercoespín o una fórmula matemática, ni menos aún de un blasón nobiliario, sino de una muchacha que estaba en el apogeo de su fluorescente esplendor y tenía todo lo que había que tener para llevar de cabeza a medio Positano aquel tórrido verano de 1984. Eso quiero decir.


  Aunque tampoco niego que yo me hallaba entonces en la disposición ideal para ser presa de una pasión. El fruto estaba maduro. Los antecedentes se me presentan como en una perfecta y astuta trama hitchcockiana: primero las vacaciones en Inglaterra, que me permiten descubrir la cara procaz del otro sexo y, por decirlo de una vez, lo escabroso de la sexualidad femenina (inolvidable olor como de mercado napolitano de los dedos de mi hermano); viene luego el largo (o tal me pareció) viaje-calvario en el Porsche de mi padre una árida tarde de mitad de verano a través de un paisaje dantesco que alterna estragos medioambientales con vistas paradisíacas; la lujosa casa de Nanni, donde reina la urbanidad y la armonía; tomar el sol, que me broncea brazos y frente y me dora el pelo; desayunar con vistas todas las mañanas; el borboteo oloroso del café en el fuego de la cocina; los lengüetazos que le doy furtivamente a la crema de cacao para infundirme ánimos; las descascaradas paredes amarillas de las callejas que todas las mañanas recorremos mi padre y yo para comprar cinco periódicos, las revistas de automóviles y la Settimana Enigmistica; el aroma de las cremas solares; la piel tostada de las lugareñas que se persiguen por la faja de arena de la playa; el inglés rumoroso de los turistas americanos; el gentío variopinto y cosmopolita de hombres con blancos sombreros y señoras granadas con pareos multicolores; los imponentes yates que veo atracados días enteros pero resultan tan inalcanzables como fantasmagóricos barcos piratas; los tés granizados que me recuerdan a Bepy, muerto el año anterior (versión on the rock de la reminiscencia proustiana); los rusientes bogavantes de Covo dei Saraeni; el emparrado bajo el que cenamos por las noches; el sabor amargo y como verdusco del único trago de Falanghina que me permiten tomar cada noche; el rítmico eco de las olas proveniente de la cala privada que hay al pie de mi habitación y que siempre oigo antes de dormirme. Visto todo lo cual, desafío al más pintado a no enamorarse.


  ¿Es posible que el sinestésico amalgamarse de todas estas impresiones haya alterado el normal equilibrio del sistema? Y todo tiende así a una inefable plenitud. Solo una cosa me inquieta: ¿cuánto tiempo podré controlar mi perniciosa propensión al estropicio, esa fuerza indómita y demoledora que desde mi más corta edad me ha hecho volcar al menos un par de veces en la misma comida la botella de agua sobre los pantalones del anfitrión, o chocar con algún valioso objeto y hacerlo trizas? ¿Cuántos días seré capaz de dominar mi naturaleza de gafe empedernido, cuando todo en esta casa parece revestir una fragilidad metafísica y el exceso de atención ha reducido mis movimientos a los breves ademanes espasmódicos de un triste Pinocho?


  Supongamos que Gerhard Fischer, lozano alemán de mediana edad que trabajaba de fotógrafo para la hoy desaparecida revista inglesa Fashion Press, especializada en crónicas sobre grandes centros de veraneo para uso de refinadas parejas angloamericanas, hubiera tenido que hacer un reportaje gráfico sobre Positano en 1984. Supongamos que, resguardada la testa con un ancho panamá color vainilla, se hubiese adentrado en el mar en una barquita alquilada a las seis y media de la tarde con idea de hallarse a un kilómetro de la costa poco antes de las siete y fotografiar Positano y alrededores a la delicada luz del crepúsculo. Supongamos que hubiera esperado días y días ese momento, esa luz seductora definitivamente inasequible al arte y solo propia para postal, esa luz crepuscular que lauto gusta a los norteamericanos (como gustaba a los venecianos del siglo XVI). Supongamos, por último, que nuestro hombre se hallase enfrente de la villa de Nanni en el preciso momento en que mi padre aparcaba el coche y como de costumbre la atenta tropa de sirvientes nos salía al encuentro para ayudarnos a descargar las maletas, y yo me quedaba sin habla, como si todo aquello me ofendiera personalmente. Pues bien, estoy seguro de que Gerhard, no menos emocionado que yo aunque por muy distintas razones, habría empezado en ese momento a disparar rapazmente; de que no habría dejado escapar esa casa (o más bien habría que llamarla «fortaleza», dadas las dimensiones del complejo); de que no habría renunciado a inmortalizar ese laberinto de escaleras, terrazas y blanquianaranjadas construcciones en saledizo que se encaramaban ágilmente por la ladera, desde la umbría playa hasta las alturas casi astronómicas de un Monte Pertuso envuelto en la cobriza luz de la media tarde. Y es que, por increíble y aun humillante que a uno le pareciera, Nanni poseía un trozo de costa en uno de los enclaves más sugestivos del mundo, justo entre la villa de Zeffirelli y el hotel San Pietro. Y nuestro patidifuso fotógrafo alemán se habría preguntado quién podía tener el honor de vivir en semejante paraíso vertical.


  La parte más interesante de la vivienda era la central, llena de balcones y pérgolas y con una espectacular piscina de agua salada cuya pared izquierda habían dejado estudiadamente en estado bruto. Todas las mañanas una bomba extraía agua del mar, la depuraba y la vertía en el estanque por un orificio abierto en la roca, formando así una cascada artificial. El interior de la villa era una sucesión de arcos y chimeneas con un pavimento restaurado de principios del siglo XX, vistosísimo mosaico de azulejos color turquesa decorados con fantasiosos dibujos a la manera del Renacimiento. El mobiliario, en su mayoría colonial y —como Nanni nos explicó— de poco valor, lo había ido juntando el antiguo propietario en el curso de su viajera vida, y era un batiburrillo de mesitas indonesias, objetos aborígenes, alfombras persas, tapices listados y garambainas chinescas que lo hacía a uno sentirse como sumido en una anacrónica atmósfera de residencia de gobernador inglés a orillas del Ganges a finales del siglo XIX. Unos sillones Chesterfield de cuero color crema, apostados como centinelas junto a las ventanas y que hacían juego con las paredes blancas y luminosas, contrastaban con los tonos oscuros del resto del moblaje. Era una de esas viviendas perpetuamente en obras y que los dueños no acaban nunca de acondicionar. No faltaban piezas valiosas de la colección de Nanni, que él se apresuró a mostrarnos. Como acababa de descubrir el art déco, en poco tiempo y con fabulosos desembolsos se había agenciado un jarrón de René Buthaud, cajitas lacadas de Shinobu Tsuda, un servicio de té de plata de Puiforcat, quincallería que maravilló a mi padre y que decoraba sin orden ni concierto el amplio cuarto de estar, cuyo más preciado atributo era, con todo, el panorama del que se gozaba por el ventanal: te parecía estar en la cubierta más alta y vertiginosa de un transatlántico, y daba gusto sentarse en aquellos divanes claros y dejarse hipnotizar por el inmenso mar.


  Ahora bien, lo mejor y más atractivo de aquella casa de ensueño, que, con su boato discreto, sus inesperadas rendijas de luz y sus vanos de vértigo, parecía hecha adrede para deslumbrar a un crío nacido a principios de los años setenta y crecido con el convencimiento de que el ancho mundo se reducía a una lucha despiadada por ser el más rico, nada tenía que ver con aquella profusión de objetos de lujo y vistas espectaculares… Era ello lo más recóndito y magnético de la casa, cuya existencia nunca habría barruntado nuestro Gerhard: una puerta.


  Una puerta en verdad sin nada de particular, pero que, siempre cerrada, parecía custodiar algún secreto formidable. Mi madre, sugestionada quizá por la atmósfera de los castillos ingleses que había visitado, creía que tras ella habría una estancia enorme, fastuosa y fortificada, por el estilo de aquella en la que vivió Enrique VIII… Pero era la habitación de Gaia.


  Y lo que aquella puerta guardaba era una espera, mas no una espera abstracta, metafísica, no la espera del consabido Godot o del manido Desierto de los tártaros, sino una espera concreta y puntual, y que parecía habernos contagiado a todos: la espera de que Gaia, a cuya belleza parecía consagrada aquella villa como ciertos templos antiguos a la de Afrodita, se dignase volver de sus vacaciones en Capri. Y esto, que una mocita, y encima de mi edad, fuera capaz, solo por estar ausente y haber prometido un inminente regreso, de crear tamaña expectación, era para mí lo más extraño que había visto jamás.


  Y la actitud del abuelo aún aumentaba más mi sorpresa.


  Estaba el hombre sencillamente fuera de sí. Parecía el oficiante de algún rito pagano o como si esperase la visita de todo un jefe de Estado. Se pasaba el santo día advirtiendo a la servidumbre: «Consuelo, cuando hagas fusilli con calabacín no te olvides de ponerles mucha albahaca, pero nada de parmesano, que a Gaia no le gusta… ¿Dónde estará el fontanero? Tenía que arreglar el hidromasaje, si no mi niña…».


  Sí, esta diosa ausente, vampiro de nuestra sangre, a la que Nanni parecía invocar con cada gesto y con cada palabra que de sus labios salía, hacía casi seis días que imperaba espectralmente sobre la vida y el gobierno de la casa. A Nanni, desde luego, le importaba más impresionar a su nieta que a mi padre, lo que para mí era algo absurdo, sacrílego, doloroso, pero sobre todo excitante. Uno tenía la impresión de que el pueblo entero estaba en alerta. Y que todo fuera por aquella chiquilla, cuya carita —muy linda, cierto, pero tampoco cosa del otro jueves— se multiplicaba, como en un delirio especular, por las mil fotos que había en la casa, hacía mi espera aún más opresiva. Quizá aquel frenesí de Nanni no era sino una pequeña pieza más de un vasto rompecabezas psicológico para mí entonces totalmente incomprensible y que, de haber sido recompuesto, habría mostrado el lúgubre aunque, después de todo, nada trágico fantasma del suicida Ricky Cittadini; pero esto es algo que pensé después y nada quita ni nada añade a la estupefacción y ansiedad que a la sazón me invadían.


  No menos llamativa que aquella misteriosa puerta cerrada era, por contraste, la puerta de al lado, casi siempre impúdicamente abierta. No cerrar la puerta de su habitación era una de las muchas estrategias empleadas por Giacomo para diferenciarse de su hermana y sacar de quicio a su abuelo. El mensaje era claro: yo no me hago el misterioso, nada tengo que ocultar, no comparto la manía de autobombo de esta familia. Y todo era exponerse a la mirada perpleja del prójimo. Por ejemplo, no pocas veces se lo veía meando en el lavabo del cuarto de baño con expresión de calculado arrobo, o tumbado sobre la cama en pelota picada y con la puerta abierta de par en par.


  Y luego estaba su dichosa «huelga de silencio», que lo llevaba a hacer otras rarezas intolerables. No solo no nos dirigía la palabra —ni a Nanni ni a mi padre y no digamos a mí—, sino que también se negó a tomar el sol con nosotros. Vivía recluido, siempre con las persianas bajadas, como si quisiera distinguirse a toda costa de la bronceada basca que acudía a la piscina de su abuelo. Solo hablaba con los criados. Era esta una rancia forma de modestia que no me habría impresionado mayormente si un día no hubiera presenciado una escena de lo más singular. Yo había ido a la cocina por un vaso para mi padre y al ir a entrar me quedé parado: a la gran mesa rectangular, servida con un primor aún mayor si cabe del que para sus propias cenas bajo la pérgola de azahares exigía Nanni todas las noches, y esta vez sin uniforme, estaban sentados los cuatro criados, comiendo en silencio y algo azorados. De pie junto a ellos, con aire estirado y bandeja en mano como mandan los cánones, había un nuevo camarero en trajecito de rayas de presillas doradas y con unos guantes pulquérrimos. Era Giacomo. Sí, señor, Giacomo, que estaba sirviéndoles la cena a los sirvientes de su abuelo.


  Di media vuelta con presteza y me fui sin ser visto, pero el espectáculo me dejó un regusto desagradable. ¿Se repetiría todas las noches o solo de cuando en cuando? ¿O había tenido yo el honor de asistir al estreno?, me preguntaba, y también: ¿se lo ordenaba él, o eran ellos quienes lo obligaban? ¿Lo sabía Nanni? Y si lo sabía, ¿por qué no tomaba cartas en el asunto, por qué él, cuya severidad era proverbial, se mostraba tan indulgente y permisivo con las rarezas de Giacomo y con la insolencia de la servidumbre? ¿Formaba aquello parte de sus dudosos métodos educativos o era una señal de que se daba por vencido? ¿Y si no solo lo sabía, sino que todo era idea suya, que él era el guionista y director de aquella pantomima? ¿Qué sentía Nanni por su nieto? ¿Cariño, vergüenza, lástima, rabia?


  «¿Qué pensará de mí Gaia Cittadini?». (No sé por qué, añadir el apellido me era indispensable).


  Esta pregunta estaba tan incrustada en mi mente que a veces, en plena noche, me levantaba y me miraba al espejo para ver qué impresión exacta le causaría mi persona, este vergonzoso ejemplar de judío.


  Y me imaginaba aquella puerta cerrada con llave como una especie de Muro de las Lamentaciones y me daban ganas de correr a él furtivamente y preguntarle una vez más a las estrellas: «¿Qué pensará de mí Gaia Cittadini?».


  Me lo preguntaba con la misma desesperada ansiedad con la que muchos años después me preguntaría también qué opinaría de mis escritos tal o cual gran editor cruel e indiferente.


  De haber tenido un poco más de lucidez y sangre fría, seguramente me habría planteado interrogantes mucho más precisos y pertinentes, por ejemplo: «¿Cómo habrán repercutido todas aquellas atenciones regias en el espíritu de una chiquilla? ¿Qué indeleble huella habrán dejado en su rostro o en su manera de comportarse?». Pero yo me hallaba en un estado de semipostración que todo aquel clamor ensordecedor exacerbaba, y no se me ocurría más salida que preguntarme lo que entonces me angustiaba: «¿Qué pensará de mí Gaia Cittadini?».


  Era esta la madre de todas las preguntas, y a tal punto que los cinco años de amistad con Gaia que siguieron, años de tormentos indecibles, se resumen mejor en esa pregunta («¿Qué pensará de mí Gaia Cittadini?») que en ninguna de las temporales y mudables respuestas que había de darme. Es más: si un adarme de ese ya extirpado mal mora aún en algún rincón de mi ser, estoy seguro de que guarda relación con esa mortificante pregunta: «¿Qué pensará de mí Gaia Cittadini?». Y aunque oscuramente siento que si hubiera logrado invertir los términos de la cuestión y más bien me hubiera preguntado: «¿Qué pienso yo de Gaia Cittadini?», todo, sí, todo habría sido distinto, creo que ni una sola vez en esos cinco años, por extraño que pueda parecer, tuve ánimos y dignidad para plantearme nada normal y que denotara cierto espíritu crítico, como: «¿Qué pienso yo de ella?». Y diré más: si hubiera tenido fuerzas para extender esta pregunta a mi entorno todo, para, procurando leer en mi alma, preguntarme: «¿Qué piensas tú de ellos?», en lugar de quedarme en la obsesionante cantinela de siempre: «¿Qué pensarán ellos de mí?», a lo mejor entonces… Pero quizá es eso lo que me diferencia de mi hermano Lorenzo, lo que diferencia su vida ejemplar de mi vida desastrosa: que él sí tenía fuerzas no solo para preguntarse desde el primer momento: «¿Qué pienso yo de ellos?», sino hasta para responderse, a su manera sarcástica y expresiva: «¡Pues pienso que no son más que unos tontos paranoicos!». La única diferencia significativa que existe entre nosotros es que él logró establecer con aquel mundo cruel una relación abiertamente descarada, mientras que yo me replegaba más y más en mi obtusa cerrazón. Pero ya bastó eso, evidentemente, pues en todo lo demás éramos idénticos: teníamos el mismo padre y la misma madre, la misma educación, el mismo dinero, la misma religión, la misma tendencia a la introspección, el mismo carácter egotista, los mismos ojos oscuros, la misma incipiente calvicie, la misma «ese» defectuosa… No fue, pues, sino el tener una actitud mental diferente lo que lo hizo a él un ser feliz y a mí me abocó a un fracaso estrepitoso.


  Hace unas semanas me hallaba un día repantigado en el salón de mi casa, con un botellón de Coca-Cola y un envase de cacahuetes en la mano, viendo la telecomo suelo hacer de un tiempo a esta parte. Acababa de dejar mis tediosos estudios matutinos. Desde que ocupo una precaria plaza en la universidad, desde que he tomado conciencia de que mi relación con Sharon, mi novia, se ha ido a pique, desde que he empezado a atiborrarme a diario de la comida de toda una semana, mi vida carece de sentido y alicientes y no es más que un nido de vicios y obsesiones. No me apetece estudiar, ni ver gente, ni salir, ni ir a ver partidos, ni dar clases, ni visitar museos, ni escribir una sola línea sobre escritores muertos, ni engañar a Sharon, ni mucho menos pensar en otras chicas… Mi vida ha llegado a un punto muerto en el que solo discurro funestas fantasías sobre mis compañeros de estudios, a los que imagino muriendo en extraños accidentes: veo a Dav ahogándose en una piscina llena de Dom Pérignon de tal o cual cosecha, veo un meteorito de trufa blanca impactando contra la frente de Diamante Arcieri, veo un abrecartas de Gucci cercenándole también los brazos a Silvia Toffan.


  No me quedan ganas más que para masturbarme —actividad que, por otra parte, ha perdido el pionero encanto que tenía en mi pubertad y ya es solo una querida compañera—, jugar a la Play Station 2 y ver televisión por satélite. Sí, a eso se reduce mi vida en estos momentos: a inflarme alternativamente de hacerme pajas y de ver televisión. Me planto ante la caja tonta, solo, y mientras todo el mundo trabaja —o al menos tiene la decencia de fingir que lo hace—, yo me paso las horas muertas viendo documentales sobre vampiros, sofisticadísimos cursos de cocina, clases de aeróbic, intrépidas excursiones a la sabana o la selva virgen y prolijas disquisiciones filosóficas sobre el NASDAQ, la alta tecnología y el diseño japonés.


  Pues bien, aquel día puse uno de mis canales preferidos, Wishline Channel, canal dedicado al mundo de los deseos irrealizables en el que se subastan bienes y objetos a precios millonarios: sultanescos yates, mansiones toscanas y castillos provenzales, reactores supersónicos, automóviles para coleccionistas… Cuando de pronto vi aparecer en la pantalla algo increíble, impensable, que me hizo brincar literalmente del asiento: la villa de Nanni en Positano. Aquella aséptica cámara de televisión me hundía de pronto en el confuso pantano de mi pasado, me colaba en la habitación de Gaia —¡por fin la allanaba!—, en la de Nanni y hasta en la que fue mía, mientras la voz del vendedor desgranaba fórmulas convencionales para seducir a compradores imposibles: «La maravillosa vista de la que se goza desde el balconcito que da al golfo hará excelente compañía a todo el que quiera cenar con amigos en el más sugestivo escenario de la costa de Amalfi…».


  Yo estaba estupefacto: ¿por qué quería Nanni vender la casa, si la adoraba? ¿Qué opinaría Gaia? ¿Y qué debía pensar yo?


  No se necesita ser un gran psicólogo para comprender que era normal preguntarme aquello y ya no me causaba mayor emoción. Más bien me sentía un tanto irritado y decepcionado por lo frío y pobre de aquellas descripciones e imágenes que contrastaban con mis vividos recuerdos. Parecía la villa de Positano un lugar muerto, un lugar donde era imposible vivir o haber vivido, donde cien años antes debieron de habitar hombres con peluca o fantasmas, donde olía a polvo y humedad; o mejor aún, era como un plato de telenovela, un ámbito improbable poblado de criaturas improbables, una casa de cartón piedra. En todo caso, no era como yo creía recordarla, o como entonces me pareció.


  Pero de pronto vi algo que anuló esta impresión y devolvió a aquel lugar su antigua vida.


  Acababa de poner a grabar el reportaje en vídeo con idea de enseñárselo a mi padre cuando, de repente, en la pantalla vi una figura de mujer reflejada en uno de los ventanales del cuarto de estar. Sentí que me invadía una extraña desazón, una sensación que nada tenía que ver con mis angustias de antaño, como un vértigo, como si de improviso el mundo hubiera dejado de girar y toda mi vida se hubiese concentrado en el breve lapso de un instante. Dejé que el reportaje terminara y luego, despacio, con unas manos que no parecían responder a las órdenes por demás confusas del cerebro, rebobiné la cinta y la pausé al llegar a la imagen crítica.


  ¡Gaia!


  Era sin duda ella, o ella me pareció: una Gaia treintañera y, por tanto, una Gaia absurda. ¡Lástima no haber visto y grabado todo el reportaje! Quizá aparecía al principio y yo habría podido verla tal como era después de todos esos años. ¿Por qué tanto interés? Por curiosidad, claro, pero también por una refinada forma de fetichismo, y por ese tanto de cupio dissolvi que lleva aparejado todo fetichismo.


  ¿Me hacía sufrir aquello?


  Me lo pregunté con la misma frialdad que lo otro. No, no me hacía sufrir. No sentí conmoción ni nostalgia alguna ante aquella imagen imprevista. Solo una especie de sabor amargo, tan amargo que empecé a beber Coca-Cola y comer cacahuetes como un descosido.


  Pero si no me hacía sufrir, ni me asustaba, ni me conturbaba, si de veras me era indiferente, si aquella calma con la que parecía tomármelo no era una muestra más de mis viejos resquemores —como me repetía a mí mismo—, ¿por qué seguía pegado a la pantalla, por qué trataba de captar en la pálida imagen reflejada en la ventana y que la pausa volvía aún más borrosa, con furia de perro callejero que hurga en la basura, la prueba irrefutable del presunto decaimiento físico de Gaia?


  Quizá porque necesitaba mi debida ración de expectativa, la dosis justa, nada exagerada. Quizá era eso lo que diferenciaba la casa de entonces de la que ese día veía: la expectativa, sin la cual nada tiene valor, nada tiene sentido. La expectativa es Dios y no existe más Dios que la expectativa. La expectativa lo explica todo: por qué seguimos adelante, por qué no nos hundimos, por qué nos dejamos seducir por lo que en sí mismo no es seductor. La expectativa es la única pasión de mi vida.


  Nada más sé. Nada más hay que saber. Y ahora, dada la lección, prosigo por donde me quedé. ¿Veis a Gaia desembarcando en el puerto con la gracia y solemnidad de una Jacqueline Kennedy o una Virgen de Pontormo? Pues bien, de ella —y de su iluso adorador— podéis esperar cualquier cosa.


  Solo ante Dav había yo experimentado un malestar físico comparable al pavor que me acometió al ver a aquella marinerita saltar de la lancha. En un instante fui presa de lo que algunos llaman el «síndrome del avestruz», esa reacción de pánico que lleva al Sujeto a apartar la mirada del Objeto creyendo que así también él desaparece. Pero aunque eso hice, dejar al punto de mirar, no por ello me sentí menos cegado por aquella visión deslumbradora: fue como si un rayo de sol penetrara de pronto en mi existencia gris y me despertara de un largo sueño. El sordo sentimiento de estar fuera de lugar que había tenido aquellos seis días en casa de Nanni se desvaneció al conjuro de aquella radiante presencia para dar paso a una suerte de iluminación: ¡qué poco sentido había tenido mi vida hasta entonces! ¡Cuán distinto sería todo en adelante! ¡Qué poco me interesaría ya todo lo que antes me había interesado! ¡Cuán radicalmente debería replantearme mi existencia!


  «¿Qué sentido tiene verse desde arriba?», había de preguntarme muchos años después. ¿O desde lejos? ¿O desde muy cerca? Porque de pronto empecé a fijarme en cada grano, cada espinilla, cada imperfección de mi nariz… Mi nariz pasó a ocupar el horizonte de mis pensamientos cual gigantesco escollo que me impedía ver más allá… Aunque ¡y los dientes, que parecían pujar contra los labios para mostrarse en toda su horrible fealdad! ¡O esa muela, ancha y pesada como una losa!


  —Te presento a Daniel, el hijo de Luca, nieto de Bepy —le dijo Nanni a Gaia en tono declamatorio, como si hubiera pronunciado una sentencia de muerte. Y nunca mi nombre (Daniel) fue pronunciado más solemnemente para designar a un ser tan insignificante.


  —¡Hola, Daniel! —contestó ella como si más bien quisiera infundirme ánimos.


  Fue entonces cuando supe (con una claridad que hoy me resisto a reconocer) que la suerte estaba echada: que mi vida acababa de convertirse en un túnel al principio y al final del cual solo había una luz: Gaia; que ya no podría ni querría escapar de ese túnel sin ella; que libertad y muerte estaban ligadas de manera intimísima; que mi vida estaba ignominiosamente a merced de aquella chica y que el único modo de escapar de esta degradante relación de dependencia sería matarla con mis propias manos.


  Por eso lo que pueda decir sobre sus dos semanas de estancia en Positano sobra. No tiene ningún interés, y ni siquiera me apetece contarlo. Porque para comprender la magnitud de aquel sacudimiento interior bastan esas dos palabras que Gaia pronunció con un dejó sureño (sabe Dios por qué, quizá porque se lo pegaron sus copetudos amigos de Capri y en mi nerviosismo a mí me llamó la atención). ¿Veis dónde está lo nuevo y lo bueno? No dijo «Hola» en tono despectivo o indiferente, no me saludó como si yo fuera un don nadie. Me llamó por mi nombre. No hizo como la mayoría de las estereotipadas tías buenas a las que hasta ese momento yo había conocido, que en actitud insolente y lacónica pasaban por alto no solo mi nombre sino hasta mi misma y susceptible persona. Ella dijo: «¡Hola, Daniel!», y al momento cambió la opinión que de ella me había formado en esa breve semana de pasión. «¡Hola, Daniel!», dijo textualmente; no «¡Hola, Alessandro!» u «¡Hola, Fabrizio!», sino «¡Hola, Daniel!», y por eso, después de tanto tiempo, y aunque ese prometedor inicio no condujo a nada, sigo estándole agradecido. Mas también confieso que ese «¡Hola, Daniel!» dicho con tanta naturalidad y que de un plumazo borró todos los recuerdos de mi niñez —incluidos los de mis recientes y excitantes vacaciones en Inglaterra, la alemanita que se parecía a Eva Braun, el olor a amoníaco de los dedos de mi hermano— fue la causa de todo.


  Para terminar, y antes de pasar a otra cosa, permítaseme hacer un muy mezquino comentario.


  Saber lo que es ser un privilegiado, esto es lo que aprendí en casa de Nanni. Hasta los catorce años, hasta que la villa positana de Nanni me franqueó las puertas con todo su dorado y ecléctico esplendor, hasta que pasé ahí aquellos días memorables con la extraña sensación de haber dado un gran salto en el tiempo desde el laxo siglo XX al rígido y formal siglo XIX, yo estaba plenamente convencido de ser un privilegiado y como tal acostumbrado a considerarme… No conocía aún esa sobrehumana ley de la relatividad que vuelve nuestra visión del mundo incompleta y precaria. Yo solo me había relacionado hasta entonces con gente de mi mismo nivel o de clase más baja, siempre había creído que el hecho de que mi padre cambiara Mercedes por Porsches casi cada seis meses, o de pasarnos largos veranos en el extranjero, o de tener un par de sirvientes y un piso lleno de alfombras y cuadros, o de poder permitirnos toda clase de lujos tecnológicos, que todo eso daba fe de un bienestar que si no era propiamente riqueza se le parecía mucho.


  Esto nada tiene de extraño. Es lo que creen los chicos a esa edad, mucho más de lo que parece, mucho más que los adultos, sobre todo en ciertos ambientes. Y si a esta especie de orgullo de familia añadimos la ingénita tendencia a exagerar, la poca edad y cierta manía precoz de hacer comparaciones, fácil será comprender mi sufrimiento, un sufrimiento aún más intenso y lancinante que el amor que en mí estaba naciendo. Pues lo cierto es que ver quién era más y quién menos me importaba —y a mis amigos también— mucho más entonces, cuando eso no tenía ningún sentido, que ahora, cuando quizá debería preocuparme. Y por eso todos mentíamos por la barba, diciendo mil cosas ridículas e inverosímiles. Era cuestión de supervivencia: mentíamos sobre la fortuna de nuestros padres, sobre nuestras proezas deportivas, sobre nuestros coches, sobre nuestros costosos viajes por el mundo, sobre las chicas a las que habíamos poseído o desvirgado, sobre lo que medían nuestros penes y sobre nuestra potencia sexual… ¡Farolear era el único modo de respirar! Y todos teníamos un excéntrico tío que coleccionaba Rolls-Royce, un abuelo que era representante de un Rotary Club si no el mismísimo presidente, todos enseñábamos nuestros pasaportes a los amigos para que pudieran ver cuántos sellos pregonaban nuestros tantísimos viajes exóticos, todos queríamos acomodar nuestra modesta vida burguesa al sagrado paradigma de los anuncios de bebidas y relojes de marca que tanto nos marcaban… Vivíamos en un mundo frenético y no teníamos más remedio que inventar lugares, personas, vivencias falsas para poder escapar de su presión.


  Lo tremendo, y que solo hoy advierto, es que casi todos mentíamos. Nadie que no fuera un privilegiado de verdad o una especie de santo contemplativo escapaba al hechizo. Mentir era como el escudo que nos protegía de las agresiones del éxito ajeno. Especulábamos con el embuste como si pujáramos en una suerte de bolsa del prestigio social en la que las acciones hubieran alcanzado cotizaciones absurdamente altas por obra de corredores desaprensivos. Y yo tenía la impresión de que sobre ese mercado bursátil de la patraña gravitaba la amenaza de un crack fenomenal. «¿Habría sido mi vida distinta de haber echado por tierra aquel tinglado de imposturas?», me pregunto ahora, con cierto moralismo y cierta sabiduría retrospectivos, aunque sin hallar una respuesta satisfactoria. Pues quizá es una cuestión tonta y ociosa. Es como preguntarse cómo cambiaría nuestra existencia si dejáramos de comer y de beber todos los días.


  Fue tratar primero a los Ruben y poco después a los Cittadini lo que me hizo ver mi vida desde otra perspectiva y experimentar por vez primera lo que presumiblemente muchos de mis amigos menos ricos ya habían sentido con respecto a mí: la sensación de no estar a la altura, la sensación del corredor que aun esforzándose al máximo ve cómo fácilmente lo adelanta un rival que parece tener alas en los pies. El bienestar de mi familia nada tenía que ver con la riqueza de los Ruben y los Cittadini, y esta evidencia hirió inesperadamente mi amor propio. Era una riqueza que, para bien y para mal, repercutía decisivamente en el carácter de quienes la poseían —pensemos en la neurastenia de Karen Ruben o en las de Ricky Cittadini y su hijo Giacomo, de fatales consecuencias: pero hasta el suicidio del primero y las excentricidades del segundo resultaban de buen tono—, una riqueza que anuló los privilegios de los que hasta entonces yo había creído gozar: la casa en la que nací y me crie y que siempre me pareció espléndida pasó a ser poco más que un mísero cuchitril. Con todo, también en eso me equivoqué, y lo que yo suponía el no va más de la aspiración en la vida, para los Ruben o los Cittadini no era ninguna fuente de gozo y satisfacción. No había límites para el deseo de riquezas. Siempre existiría alguien contra el que dirigir el acero candente de la humana envidia. Nanni Cittadini no era el ser más rico del mundo, ni tampoco Amos Ruben. ¿Por qué no pensar, pues, que esta dolorosa evidencia los humillaba también a ellos?


  4

  Cinco años en resumen


  Aunque durante cinco años amé a Gaia con secreta determinación y no sin gozar de ciertos placeres inesperados (tan íntimos, en verdad, como los dolores), no puedo decir que en ese tiempo llegara a conocerla. Al contrario, con los años no pareció sino que se ahondara más el misterio de su personalidad y de su vida. Y al único al que me creí capaz de conquistar fue a Giacomo, conquista que emprendí de manera taimada y como maniobra previa al asalto de la verdadera fortaleza.


  También leí unos cuantos libros (menos de los que luego dije), escuché muchísimos discos de música, mala pero emocionante, abusé sin continencia de mí mismo, visité varias veces Estados Unidos, viajé a Israel con Dav y fui incluso a Australia y a Nueva Zelanda con mis padres y mi hermano; me volví cada vez más hipocondríaco, me mantuve rigurosamente virgen y con verdadera aplicación fui preparando el terreno para mi definitivo destierro.


  5

  Mundanería antes del desastre


  Todo ocurrió más o menos así:


  Desde el invierno de 1986 iba a todas las fiestas que mis amigos y conocidos más señalados daban al cumplir la mayoría de edad. Fueron en total unos treinta cumpleaños, y tan parecidos entre sí hasta en los menores detalles (como lo serían luego las bodas, con sus pollos y pavas de tiros largos) que tenía la impresión de estar asistiendo a una única e interminable fiesta, enfundándome una y otra vez en mi esmoquin cual pequeño Gran Gatsby, bebiendo más sangría que Hemingway y engullendo aspirinas como ciertos neuróticos de los años sesenta. Yo formaba parte de la primera generación de adolescentes que vivió la libertad conquistada por nuestros esforzados y turbulentos padres sin mayor drama o entusiasmo, con melancólica desgana, más bien.


  El caso es que ni Azzurra Paciotti, ni Silvestro Pallavicini, ni Giando Raspelli, ni David Ruben, ni muchos otros tuvieron el valor, o quizá el interés, de imprimir a su decimoctavo cumpleaños un sello original. Prefirieron no salirse del camino trillado que les marcaba los pasos que debían seguir: imprimir las invitaciones en Pineider, alquilar un local de moda (Jackie O’, Open Gate, Cabala, Gilda…) o aprovechar la fría casa de campo (Cortona, Montepulciano…) o el chalé de la playa (Fregene, Capalbio, Porto Rotondo…), ponerse de largo las chicas y corbata negra los chicos, encargar la comida en Ruschena, bailar el cumpleañero o la cumpleañera un vals de Strauss a medianoche con el progenitor del sexo opuesto, subir la música a tope a las cinco de la mañana, saltarse casi siempre la prohibición de tomar bebidas fuertes y desflorar delicada o desesperadamente a la virgen que se prestara. En estas irrenunciables juergas en las que el provincianismo brillaba con luz propia se invertían como si tal cosa decenas de millones de liras. Y el protagonista de turno solía acabar arrojado a la piscina en mitad de la noche, vestido, borracho y con muchas ganas de morirse. Yo, con mi extendidísima fama de romántico neurótico y decadente, logré evitar que mi madre organizara para mí tontada tan dispendiosa, y es uno de los pocos acontecimientos no vividos que aún hoy, lejos de apenarme, siguen produciéndome un gran alivio.


  Esta es la historia del cumpleaños de Gaia, cumpleaños que, gracias a mi decisiva intervención, pasó a la historia como el más desastroso e inolvidable de todos. Esta es la historia de mi fin, de mi revolución fallida, de mi renuncia como hijo de papá. Esta es la historia del segundo judío justamente crucificado por una oligarquía de romanos. Esta es la historia de mi crucifixión, tras la cual ya nunca resucité. Esta es la historia de mi expulsión del Edén, la historia que me había propuesto contar desde el principio, antes de perderme en un laberinto de antecedentes vanos.


  La extraña y más o menos plácida existencia que llevé durante trece años en aquel instituto pijo en el que uno aprobaba por inercia llegaba a su fin. Ese último año estuvo además marcado por una variada serie de impresiones desagradables que acabaron desembocando en el pánico ante una angustiosa si bien no concluyente circunstancia: Gaia cumplía los dieciocho, mi chica era mayor de edad.


  ¡Qué broma de mal gusto! ¡Qué absurdo más inadmisible! Cumplir dieciocho años significa pasar a ser libre, adulto, emancipado. Y cumplirlos en 1989 significaba, por añadidura, y al contrario de un siglo antes, poder volver a casa cuando uno quisiera, fumar y beber hasta emborracharse, tener coche propio y darse desenfrenadamente a la promiscuidad y al fornicio.


  No le demos vueltas: ¡enamorarse es una de esas experiencias emocionales límite que nos vuelven puritanos y reaccionarios!


  Por eso que Gaia fuera mayor de edad me parecía el colmo. Encima las clases acababan, con lo que dejaríamos de vernos tan a menudo y ya no podría tenerla debidamente vigilada, retrasar su intolerable emancipación. Pero tampoco podía evitar que su entusiasmo me contagiara. ¿Cómo iba a desairarla cuando me pedía que la acompañase a encargar las invitaciones o la tarta, o que la ayudara con la decoración, la banda de música, la iluminación…? ¿Cómo no iba yo también a poner el grito en el cielo viendo que los tirantes del vestido le quedaban demasiado holgados? Y cuando me decía que no habían contado bien el número de servilletas blancas de lino de Flandes con la misma contristada indignación con la que una misionera referiría una matanza de niños en África, ¿cómo no condolerme con ella? Sí, yo era su consejero o, por mejor decir, su bífido lacayo, yo era un pederasta enamorado de una criatura, yo era un híbrido del protervo Yago y del ridículo Polonio.


  ¿Cómo ocurrió? Aún hoy me lo pregunto.


  ¿Cómo nos convertimos en solterones antes de tiempo? ¿Cómo puede un chico listo volverse un pelele asexuado, ahogar a fuerza de voluntad el brío y el instinto de su juvenil edad, matar su deseo sexual, desactivar su carga erótica? ¿Es que no lo viste? ¿Cómo llegaste a obsesionarte con Gaia cual monomaniaco irrecuperable, atribuyéndote el papel de Supervisor de su Castidad y Guardián de sus Santos Orificios al punto de jugarte la felicidad a una sola carta? ¿Cómo fuiste tan ciego que no viste alternativa a aquella vida de suspiros y vejaciones? ¿Cómo fuiste tan idiota que no comprendiste que un pajero como tú no nació para anacoreta? ¿Cómo no te diste cuenta de que tu voto de castidad (el tuyo tanto como el que arbitrariamente quisiste suponer en Gaia) era incompatible con ese insaciable furor masturbatorio que te llevaba a robar sin cesar prendas femeninas? ¿Cómo pudiste resignarte a una relación en la que Gaia no te daba más que las migajas de sus innumerables encantos?


  Eras su mejor amigo, lo conseguiste, todo el mundo lo sabía, astutamente te ofreciste a ayudar a aquel rematado loco de su hermano para ganarte su confianza, pero no te diste cuenta de que esa misma confianza era lo peor que ella podía otorgarte, de que quizá habrías tenido más posibilidades si te hubiera aborrecido abiertamente, de que ser asistente social no era la profesión mejor vista en aquella escuela de mierda, especie de crisol de cuerpos desarrollados y mentes débiles.


  No, yo entonces no lo veía, así como hoy me resulta claro. Nada más tengo que decir: durante aquellas extrañas vacaciones en Positano decidí, con catorce años, sepultar mi virilidad, renunciar a las ganas de comerme el mundo propias de esa edad para consagrarme en cuerpo y alma a una causa perdida. Sí, perdida, porque ni daba esperanzas ni prometía recompensa. Era una causa perdida y vana como su defensor mismo. Yo cometí el error más grave que puede cometer un muchacho: no tanto no creer en mí mismo (eso les ocurre a la mayor parte de los adolescentes) como suponer que esa falta de confianza sería eterna e inmutable. No, no quise creer en mí. Fui un cínico que hizo suyo el tácito y reaccionario lema que regía aquel mundo: que nada puede cambiar.


  Con todo, quisiera rescatar un solo día del mar de aquellos cinco años. Para ser más preciso, quisiera rescatar una tarde de diciembre de 1986 (un par de años antes de la fiesta que quería narrar), tarde en la que sonó el teléfono en mi tibio y enrarecido apartamento:


  —Dani, ¿eres tú?


  —¡Gaia!


  —Sí, yo.


  —Dime.


  —¿Haces algo esta tarde?


  —Pues…


  —Si no puedes no importa…


  —Sí, sí, dime…


  —Vale, pues te recojo dentro de diez minutos.


  Y catadnos a Gaia y a un aterido servidor —¡el mismísimo que viste y calza, aún me parece mentira!— en moto por esos mundos de Dios: yo voy detrás y ella lleva su anorak rojo, un cárdigan de cachemira azul claro y unos guantes de lana con dibujos de ositos, y despide su alcohólica fragancia a Neutro Roberts mezclada con un olorcillo a sudor, y se cuela por entre los coches sin hacer caso de mis protestas, quizá porque las orejeras de peluche le impiden oírlas o quizá porque como siempre, pasa de mí… Y así, haciendo delictuosas eses y sacando la lengua a mil conductores hartos de la vida y las cercanas navidades, recorremos Muro Torto para, al llegar a piazza del Popolo, virar en redondo y enfilar una zona peatonal zigzagueando entre postes humanos, y ya estamos en via del Babuino firmemente decididos a llegar a via Condotti antes de que se llene de turistas. Y no son más que las cuatro, y hace un frío seco del que es fácil y grato protegerse, y un sopor de sobremesa embota las mentes en este atardecer adamantino que empieza a extender sus nacaradas sombras por las fachadas y parece bendecirlo todo.


  Y Gaia y yo hablamos por los codos.


  ¿De qué?


  De nada. De lo necesaria que es la nada, de lo instructiva que es la nada, de que nada nos hace más felices que la nada. Y ella gasta el dinero como una manirrota y es el gozo de los incrédulos comerciantes y los dependientes atentísimos. Porque ella compra por docenas. «¿Qué te parece esto? ¿Sabes para quién es? Para tía Edna… Y esto para Dada, seguro que le encantará… Y esto para mi aya…». Y las bolsas se multiplican al mismo vertiginoso ritmo al que ella emite palabras. ¿Quién diría que esta criatura que de modo tan incontinente habla y consume es pariente de ese parsimonioso nato que es Nanni, y menos aún de su despreocupada y dadivosa abuela Sofia? Pero su prodigalidad, frenética y por momentos avasalladora, a mí me enamora, a mí, que soy su fanático fan personal, el gafudo admirador que nunca se la tirará.


  Pero lo que más me sorprende —no sé si ella es consciente o lo hace por puro instinto de gustar— es cómo se comporta hoy conmigo. Me trata como si fuera su novio, me concede lo impensable. Hoy es mi día de suerte, para mayor desgracia de los muchos e infortunados días venideros. Me sonríe, se me pone mimosa, me pide consejo, me da estironcitos, me llama con apelativos cariñosos, parece que no tiene ojos más que para mí, me cuenta entre las personas a las que hacer regalos y de las que recibirlos y, sobre todo, tiene el exquisito buen gusto de no preguntarme por Dav… Y yo quisiera hablar, decir algo, meter baza, pero ella no me escucha. Y me limito a contemplar cómo se expande su tintineante espíritu por las escalinatas de una piazza di Spagna salpicada de rojos y blancos ciclámenes.


  Y es que Gaia es, por encima de todo, mi época.


  Via Condotti a las seis y media de un día de diciembre de 1986 no tiene comparación con ninguna otra calle que yo haya visto jamás. Para encontrar algo parecido habría que pensar en la Perspectiva Nevski de Gógol, o en una Washington Square sosegadamente batida por los tacones de Henry James, o en la Madison Avenue en la que vivieron y sufrieron los personajes de Edith Wharton. Llamear de luces escarlata, centelleo de manteles rojo rubí en escaparates carmesíes, olor a castañas asadas y una glaseada cancioncilla de Bing Crosby sonando discretamente en este trozo de ciudad en fiestas.


  De pronto oigo su inconfundible gruñido de tripas, que me evoca el quedo tronar de las tormentas en ciertas películas de terror gótico.


  —¡Huy, qué tripas más sinvergüenzas! —Y sonríe—. ¿Y si nos comemos una tarta en Babington’s? ¡Estoy rendida!


  ¿Y veis ahora a este dócil y romántico Shylock entrando con esta divinidad de chica en un salón de té de piazza di Spagna todo caoba y paja, sentándose dignamente en una minúscula silla, cruzando las piernas, tomando el menú con la afectada soltura de un cincuentón, disimulando el espanto que le producen los astronómicos precios, conteniendo la emoción al ver cómo la mujer de su vida se desanuda la bufanda, se quita la chaqueta y deposita los guantes en una esquina de la mesa, todo con la fluidez de un único gesto, y alzando por último el dedo para llamar a una señorona pseudobritánica y pedir un té a la bergamota y dos muffin con mantequilla y mermelada de naranja?


  Pues hacéis bien en verlo, porque es exactamente lo que ocurre.


  Desde el principio de este relato llevo buscando el momento de darme un gusto que debería vedarme: el de describir a Gaia. Quizá ha llegado ese momento, ahora que no me mira, ahora que tiene la cara hundida en el menú, ahora que parece un poco cansada en medio de una balumba de bolsas y compras, ahora que nada temo, ahora que podría hacer lo que en parecidas circunstancias haría el noventa por ciento de mis amigos; besarla y confesarle al oído un secreto que parece enorme pero en realidad no es nada… Ahora me permitiré el más excitante y desfasado de los lujos literarios: describir a la mujer amada.


  Gaia es una Britney Spears nacida antes que su futuro modelo y unos centímetros más baja que él. Gaia no soporta tener un par de kilos de más (que cree superfluos y nocivos) y querría quitárselos, por lo que a todas horas se formula propósitos de enmienda dietética y se somete a interminables sesiones de masaje. Gaia come con un placer inaudito pero con lentitud de esteta. Tiene un leve asomo de papada y ya por eso la amo. Gaia es menudita y bien proporcionada. El rubio magiar del pelo de Gaia es hereditario y tiene la misma nariz que Brigitte Bardot. Gaia casi nunca se pone falda. Todo el mundo piensa que Gaia es preciosa, aunque tenga los dientes un poco salidos. No entienden que Gaia debe su encanto precisamente a tener así los dientes y sobre todo un defecto en la muela, una manchita que yo si pudiera me pasaría días, semanas lamiendo. Gaia tiene un aliento que huele a albaricoque y una piel que huele a cachemira. Uno oye la voz de Gaia y piensa en una niña babeando. A Gaia le gustan los accesorios de hombre: relojes grandes, Clark’s, cárdigan, camisas holgadas de cuadros de leñador canadiense llevadas sin falta por fuera. Gaia, cuando se pone vestidos de noche y se maquilla mucho para ir a tantas fiestas como va, ya no se parece a Gaia. Gaia está monísima con uniforme de montar, y entonces tiene la andrógina galanura de un húsar.


  Rendido de cansancio, me quito las gafas y, en ademán típico mío, me acaricio los párpados con las yemas como si quisiera agradecer a mis ojos el magnífico servicio que me han prestado las últimas dos horas.


  —¿Sabes, Dani, que tienes unos ojos preciosos? Es curioso que con las gafas no se note… Y eso que te los hacen más grandes…


  Guardo un silencio extático.


  —Lo digo en serio… ¿No has pensado en ponerte lentillas? Oye, así no estás nada mal…


  Basta conocer un poco a Gaia para saber que esas palabras no significan nada: no hay en ellas ni sombra de concupiscencia (a menos que por concupiscencia entendamos querer ser universalmente deseados). Tampoco quiero decir que si intentara besarla me rechazaría seguro. Podría muy bien no hacerlo, abandonarse a este momento de complicidad emocional, porque hace un calor dulce y acogedor, o porque fuera, al otro lado de los esmerilados cristales, ya hace frío. Claro que podría ceder ante el deseo de besarla. Pero acto seguido me diría que no confundamos las cosas, que ella ya está comprometida, que si no lo estuviera quién sabe… Que se siente, eso sí, muy halagada… Que nunca se habría imaginado que yo… Que seguro que ya ha nacido la chica que me conviene, que si esto, que si lo otro… Cumplidos. Y sé bien —soy nieto de Bepy— que los cumplidos, a diferencia de los consejos, son mucho más importantes para el que los recibe que para el que los dedica (y tanto más en una relación infinitamente desigual). Yo no podía anular el efecto obrado en mí por aquellas palabras que parecían el digno colofón de una tarde maravillosa, pero si entonces, y aunque nunca me he creído mucho todo eso de la «experiencia» como vacuna contra el dolor, hubiera tenido más experiencia, sí habría intentado relativizarlas, rebajarlas al nivel de esa facundia que las mujeres bellas emplean para dirigirse al mundo y embaucar a sus admiradores. Tampoco es que abrigara esperanzas, no estaba en condiciones de hacerlo. Pero yo era un adolescente locamente enamorado y quería creérmelas. Sí, lo quería desesperadamente, quería desesperadamente que aquellas palabras fueran sinceras. Necesitaba hacerme esa ilusión, creer que si ella no estuviera comprometida yo sería una alternativa posible, que en su corazón había también hueco para un hombre como yo, hombre que precisaba ciertos retoques, desde luego, como quitarse las gafas, ponerse lentillas, templar los bíceps, agraciar un poco el tipo…, pero hombre digno de tener seriamente en cuenta, después de todo. Sin embargo, eso tampoco alteraba en nada la opinión que desde el principio me había formado de Gaia; a saber: que para ella el mundo estaba dividido en dos categorías, las personas deseables y todas las demás, y que si uno no pertenecía a la primera tanto le daba no existir, pues además ni psicológica ni fisiológicamente estaría ya en su mano cambiar la situación. Gaia era como el Dios calvinista, que otorga la Gracia o la quita según su inapelable Voluntad. Es decir, y por contradictorio que parezca, yo en aquel momento lograba conciliar la idea de que Gaia pudiera tenerme en cuenta como hombre con la idea de que nunca me tendría en cuenta como hombre. Y allí estaba yo, tan cerca de ella como quizá nunca lo estuve después, nervioso y atormentado como una abstrusa fórmula química, y sentía que el sexo —y eso que ella era la suma y cifra de todos los deseos y como mi misma razón de ser—, que el sexo, el famoso sexo de la revolución sexual, pero también el sexo prohibido de los siglos anteriores, nada pintaba allí; que no era el sexo lo que me interesaba; que el sexo no haría (como en efecto luego hizo) sino estropearlo todo; que el sexo no era sino la necia fijación de unos cuantos obsesos (de ese hatajo de calenturientos judíos que va de Sigmund Freud a Philip Roth y a los que daría un buen repaso en mi libro antisemita); que la idea de introducir la polla en la húmeda caverna de la gayesca intimidad era una pura abstracción, como la metempsicosis o el teletransporte; que lo único que yo quería de ella —y que nunca me atrevería a pedirle pero deseaba con todo mi ser— era que me tuviera en cuenta como hombre; que me ascendiera de categoría, que me facilitara su azulado pasaporte para el Paraíso, que me concediera el alto título que creía merecer.


  Pero es hora ya de pagar la cuenta e irnos. Dejo sobre la bandeja de plata salpicada de motas oscuras que me tiende la señorona pseudobritánica la American Express que hace poco me ha devuelto mi padre tras tres meses de castigo por haber comprado, presa de una loca exaltación y a un exorbitante precio que casi iguala el sueldo bimestral de un obrero metalúrgico, una maqueta de galeón de principios del siglo XX en una tiendecita de Acorn Street durante un viaje de estudios a Boston: galeón que ahora reposa sobre mi escritorio de chiquillo como prenda de mi fetichismo fin de siglo y de mi afán consumista de los años ochenta.


  Y ya en la moto camino de casa, bajo el peso de unos quince bultos y paquetes y quizá por la cantidad de té ingerida, o por la emoción, o por el frío que arrecia, siento de pronto unos fuertes retortijones. Estoy aterrado. Me expongo a arruinar uno de los días más bonitos de mi vida cagándome en el sillín del scooter de mi amada. Ruego a Dios que no oiga los follones que se me escapan y que la peste a azufre se disuelva sin consecuencias en la helada atmósfera de diciembre. Y cuando rápidamente me apeo de la moto, tomo el ascensor, entro en casa y me siento en la taza para dar rienda suelta al descompuesto vientre, dirijo a Dios mi última súplica: ¡Haz, Dios mío, que Gaia no crea que mis prisas por despedirme —renunciando así a coronar un día de enamorados con los consabidos arrumacos— se deben a una simple cagalera, que crea mejor que son otra prueba de lo digno, de lo desapasionado, de lo excéntrico que soy!


  Dios Santo, ¿qué otra cosa me queda?


  Pues bien, rescatado este día, tampoco quiero ocultar que, en los cinco años que duró nuestra relación, muy pocas veces deseé estar con ella. No, no me gustaba estar juntos. Verla era para mí una tortura tan cruel como dejar a un condenado morirse de sed viendo noche y día maravillosas cascadas de agua fresca. Lo único que deseaba al ver a Gaia era desaparecer, perderme de vista, morirme, ser olvidado para siempre. Me mataba oírla hablar de otros chicos. Que si Fulano tenía unos ojos preciosos, que si Mengano tenía demasiado cogote, que si Zutano era un cabeza de chorlito… Parecía tener un talento especial para sacarles a todos los rostros un parecido con algún animal. El universo masculino era para ella como el catálogo de una clínica de cirugía estética, un muestrario de narices, orejas, mandíbulas y calvas… El despiadado naturalismo con el que observaba hasta los menores defectos del rostro de sus amigos quedaba en cierto modo compensado por el sincero entusiasmo que sentía ante lo que juzgaba intachable. Por eso el pánico que a mí me acometía oyéndola comentar con tal profusión las facciones y rasgos de mis coetáneos no se debía a los vulgares celos, sino a algo más perverso, y es que aquel fijarse tanto en los hombres, por muy científico o hasta artístico que pareciera, delataba un interés por ellos que yo, en mi romanticismo puritano, me resistía a atribuirle. Además, yo también era un hombre, y aunque careciera de los atributos necesarios para gustarle, por regla traslaticia era muy probable que también a mí me hubiese sometido ya a un minucioso examen estético cuando nos vimos en el puerto de Positano, o incluso antes, en el entierro de Bepy. Y el hecho de que mi nariz, mis mejillas, mi tez, mi cuello hubieran sido objeto de su atención y de su juicio me resultaba completamente insoportable. Y en esos momentos mi imagen —que existía independientemente de mí, que se rebelaba contra mí, que se mofaba de mí, que nunca podría ser distinta de sí misma, que escapaba por completo a mi control— se desmoronaba en mi interior cual rascacielos demolido. Y entonces caía en la cuenta, con pavor infinito, de que odiaba mi propia imagen sobre todo porque jamás podría ejercer fascinación alguna sobre Gaia. Y sentía el terrible peso de la inmutabilidad y de la muerte. Ya podía hacer lo que quisiera, ganar dinerales, pronunciar grandes discursos, vestir con elegancia sin par, hacerme estrella de televisión, un gran escritor o un campeón de algún deporte de masas, que mi aspecto seguiría siendo el mismo o, mejor dicho, iría a peor. Esta es una de las cosas que me vi obligado a descubrir precozmente en mi relación con Gaia.


  Ignoro cómo a raíz de todo ello di en la flor de zoomorfizar yo también la realidad (cada vez estoy más convencido de que la visión del mundo de las chicas como Gaia, tan inconscientemente darwiniana en el fondo, moldeó la mentalidad de toda una generación): me figuraba que nuestra vida de estudiantes era regulada por mecanismos no muy distintos a los que gobiernan las oligárquicas comunidades de hormigas o abejas, y así, por ejemplo, me ocurría dividir a la humanidad en dos grandes categorías: la de los «contemplativos», por un lado, encargados de la organización civil y que, como no eran especialmente aptos para el apareamiento, no habían desarrollado el aparato exterior de gracias y atractivos indispensable para toda seducción amorosa; y, por otro lado, la de los «reproductores», aquellos que tenían la misión de perpetuar la especie y que, por eso, habían sido dotados por la madre natura con todos los encantos superficiales de los que los contemplativos irremisiblemente carecían. Pues bien, yo tenía la impresión de ser un desgraciado híbrido al que la naturaleza había dado el cuerpo de los contemplativos y la acuciante pulsión de los reproductores.


  Tenía que mantenerme lejos de aquella chica, pero solo Dios sabe lo difícil que era. Desgraciadamente, ni la distancia me ayudaba cuando no estaba con ella, ni la cercanía cuando lo estaba. Y si la idea de serle indiferente me espantaba, aún me espantaba más la de que pudiera quererme.


  Quizá tendría que habérmelo tomado todo con más calma. Pero para mí era una cuestión de Justicia. Cuando, más en serio que de broma, le reprochaba a mi padre no haberme hecho guapo como un actor y él me replicaba: «¿Y eso qué tiene que ver, Daniel? Eres mucho más guapo que esos sátiros de Sartre, Simenon y Kissinger, y ellos se pasaron la vida jodiendo», a mí me habría gustado explicarle que la satisfacción de ser más guapo que Sartre, Simenon y Kissinger no compensaba en absoluto el disgusto de sentirme mucho más feo que Marión Brando.


  Además, por uno de esos mecanismos compensatorios que cualquier psicólogo conoce, la rabia que me daba la indiferencia de Gaia y que, por su misma índole, nunca podría reprocharle a ella, la descargaba yo en mis seres queridos. ¿No me habían hecho así mis padres, no me habían puesto en contacto con Gaia, no habían sido incapaces de estar a la altura de los abuelos de Gaia? ¿No cometió Bepy el error de no comprar los cuadros de Caravaggio? ¿No me introdujeron en una sociedad en la que amar a una persona como Gaia era más una necesidad que una obligación? ¡Pues que pagaran!


  Sí, señor, que pagaran. Ya que me obligaban a vivir aquella única adolescencia, estaba en mi derecho de amargarles la vida con mis complejos, mis rabietas y mis depresiones, mi mucho o mi poco dormir, mis bruscas respuestas, mi maldita costumbre de dar escenas sin gracia y escándalos sin sentido, mis ganas de suicidarme que tanto les habría hecho reír si hubieran sabido calar el alma del redomado cobarde que tenían por hijo.


  Hacía ya tiempo que Gaia no pensaba más que en su fiesta de cumpleaños. El espíritu de este acontecimiento en perspectiva parecía haberse posesionado de ella.


  Es opinión extendida que los guapos no saben disfrutar realmente de la vida, que el tener un físico privilegiado los vuelve perezosos de imaginación, que el ser tan bien parecidos suple todas las demás prendas personales y les impide ver las bellezas secretas de lo real. Me temo que es este un simple cliché que para consolarse han inventado los feos. Mi propia experiencia, modesta por demás, me ha demostrado que hay personas que, como Gaia, Dav, Giorgio, Karen, Bepy, muy satisfechas en efecto de su hermosa planta, no por ello están menos ávidas de goces intelectuales, y buscan con insaciable afán toda clase de objetos que idolatrar. Y que, como ellas, aunque podrían darse pasivamente por contentas con el entusiasmo que sus cuerpos despiertan en los demás, parecen impulsadas por una energía luminosa que las lleva a admirar objetos, hechos, e incluso a veces a personas.


  En el caso, pues, de Gaia —del incierto panteón de Gaia—, mucho antes de que el fantasma de su decimoctavo cumpleaños se adueñase de ella, pude verla rendir culto a mil divinidades distintas.


  A los catorce años fue la equitación o, más exactamente, Costant (pronunciado con acento francés, desde luego), el caballo árabe que Nanni le regaló por su cumpleaños y a lomos del cual la pequeña amazona cabalgaba por los prados de la Farnesina salvando obstáculos cada vez más temerarios; pasó luego a aficionarse a la natación sincronizada, y aquí era el quitarse a todas horas los pantalones y los zapatos en el gimnasio para quedarse en pantaloncitos cortos y enseñarles a los compañeros las nuevas figuras que había aprendido, lo que ponía a cien a hordas enteras de pajeros (e indignaba a uno solo); empezó después a trabajar por primera vez de relaciones públicas en una discoteca, consistiendo los emolumentos en un par de características gafas de sol que llevó ininterrumpidamente puestas todo un año y luego no volvió a usar jamás. A continuación le tocó el turno a Boris Becker, al que vio jugar en el torneo internacional de Roma con apenas diecisiete años y unos meses antes de ganar Wimbledon, pero que pronto fue reemplazado por Alberto Tomba, con quien, según decía ella, esquió unas navidades en Cortina y que —añadía con picardía— no tardó en intentar ligársela. Vino luego Christopher Reeve, el infortunadísimo actor de Superman; después una canción y su intérprete, «Every time you go away», de ese sublime coiffeur de Paul Young mucho antes de pasarse al rock and roll; hasta que, en un último arrebato de amor, se prendó de un personaje mitológico: Héctor, hijo de Príamo, marido de Andrómaca, cuya historia de trágica dignidad conoció por una traducción del griego y cuyo amor romantizante imbuyó su corazoncito adolescente.


  ¿Y cómo no se me pasó por la cabeza que aquella audaz Eva posmoderna que cual acróbata se lanzaba una y otra vez en las redes de mil y una pasiones pasajeras no caería con la misma devota entrega que dedicaba a sus ídolos de mentirillas en las que le tendiera el primer chico de carne y hueso que se le presentara, haciendo realidad mis peores pesadillas? ¿Cómo no pensé que la naturaleza no tardaría en mudar sus amores abstractos en muy concretas pasiones? ¿Cómo pudo mi cerebro dimitir de su oficial cargo de relacionar unos hechos con otros? ¿Cómo no se me ocurrió que de todos nosotros la persona que mejor podía encarnar a ese chico ideal, la persona que parecía compendiar las dotes atléticas, fisonómicas e intelectuales de Costant, Boris Becker, Alberto Tomba, Christopher Reeve, Superman, Paul Young, Héctor de Troya y demás, era ni más ni menos que Dav, nuestro Dav?


  ¿Y cómo se toma el abuelo Nanni los peregrinos entusiasmos de la nieta?


  Lo mortifican, y es natural. ¿Acaso desanimar al prójimo no es su mayor talento? Innumerables son las víctimas de este refinado verdugo que no perdona ni a sus seres más queridos: ni a su hijo, de cuya muerte todo el mundo lo culpa, ni al nieto rebelde, cuya locura no aguanta, y no digamos a su despilfarrador socio o a los dependientes. Solo su mujer se salva, pero porque es la única que lo intimida: ella le abrió puertas que de otro modo habrían estado eternamente cerradas. Además, debe reconocerlo: el inmarcesible furor sexual de esa hembra sigue apabullándolo como siempre.


  Pero con Gaia no debería ser así. Ella no le inspira ningún temor reverencial, ni posee ningún salvoconducto social que pudiera denegarle, ni le provoca deseo erótico alguno (si no es de una manera sublimada). Es decir, que podría disponer de ella a su antojo, como ha hecho con todo el mundo: sí, disponer de ella como un nuevo e impune Humbert Humbert.


  ¿Qué se lo impide?


  Nada, es solo que no desea hacerlo: Gaia es su vida. Gaia es para él lo que Dav para Karen, lo que Giorgio para su padre, lo que mi hermano para mi madre: la fehaciente demostración de que la vida puede tener sentido, la alianza feliz entre la potencia y el acto. Nanni adora a esa chiquilla, está a su merced, es ella la que manda, la que ha de ser obedecida y jaleada, pues ahora ya todo está en sus manos.


  Cuando Gaia tenía nueve años, solo de verla en las noches de invierno sentada a su escritorio dibujando monigotes Nanni se sentía embargado por una infinita ternura. Y la misma emoción mezclada con orgullo había de sentir luego ante la foto —puesta de través sobre su mesa de despacho— de la nieta con uniforme de montar: gorro de terciopelo del que sobresalían sus sedosos cabellos color miel, guantes de gamuza, lustrosas botas de cuero negro, blazer gris entallado y ceñidos pantalones blancos con rodilleras. Pero lo que más grabado se le quedó a Nanni fue la primera vez que la vio: ella no tenía más que un par de horas de vida y, como nació un mes y medio antes de tiempo, pesaba un kilo y medio; y allí estaba en la incubadora en toda su encarnada fragilidad, envuelta en una manta rosa, mohína, congestionada y atónita: fue un flechazo.


  Se comprende, pues, que tras la muerte de Ricky quiera Nanni resarcirla de la falta de afecto de la que se siente culpable. Él, el padre inflexible que prohibió terminantemente divorciarse a su único hijo, ahora, con la nieta, descubre lo gozosos que son el compromiso y la comprensión. Hoy se muestra magnánimo con la misma buena fe y las mismas razones que lo llevaron a oponerse al divorcio de su hijo (que fue en realidad lo que mató al débil, apocado y tiernísimo Ricky). Solo que el hecho de que este se suicidara borró todo lo demás, destruyó sus rigurosas convicciones pedagógicas. Y ahora Nanni sabe bien que de no haber sido por esa niña, por su venida al mundo, por su vitalidad proteica, nada valdría la pena.


  Ella es la segunda oportunidad que Dios le concede. Ella es la salvación de su familia y de su alma. Por eso siente Nanni la misma ansiedad y el mismo entusiasmo loco de esas madres que empiezan a traer hijos al mundo después de haber perdido al primero… Y por eso tiene también el afán protector de esos padres que han visto morir a una primera hija en accidente de tráfico y se proponen estar siempre encima de la segunda.


  La hará feliz a ella porque a su hijo lo hizo desgraciado. Sí, la hará feliz por dos, incluso por tres. Esta es la nueva causa a la que Nanni consagrará su vida, su nueva lucha, su nueva estrategia: hacer feliz a esa chiquilla. Porque los que son felices no se matan, no piensan, no juzgan; porque los que son felices se someten y hacen lo que es debido. ¿Deseáis que vuestros hijos hagan lo que queréis? Pues proceded como Nanni y no los obliguéis a nada: ¡hacedlos felices! La felicidad que les deis será la mejor arma para chantajearlos el día de mañana, vuestra mejor baza: Nanni dedicó la primera parte de su vida a hacer dinero, la segunda a acreditarse socialmente, y ahora, en la tercera, la última, la que inauguró un inexplicable pistoletazo, su único fin es hacer dichosa a su nieta. Tiene una cuenta pendiente con ella y con la felicidad. Siente que debe y a la vez que le deben. Sí, él debe resarcir a su pequeña y a través de ese resarcimiento quiere ser resarcido él mismo. Pues también Nanni, el hombre de hielo, tiene cuentas que saldar.


  Pero quizá el afecto que Nanni profesa a su nieta tiene demasiado de admiración e idolatría para no ser contraproducente. Pues en el fondo, y contra lo que pueda parecer, él no ha cambiado su perversa manera de pensar, y así como, por un abstracto amor a la justicia, estableció punto por punto cuáles debían ser los deberes conyugales de Riccardo, así ahora, por una idea no menos abstracta del resarcimiento, ha decidido que la felicidad y la libertad de su nieta han de estar estrechamente ligadas.


  Pero es tiempo ahora de hablar del camarero más famoso del Bar del Parnaso (pues es quizá el verdadero protagonista de esta historia): hierático personaje, muda conciencia del barrio y tal vez de algo más, presentaba el aspecto gallardo y altivo de un árabe. Sus ojos echaban chispas como de soberbia asiática, y por eso, aunque nacido en la italiana Cisterna, nosotros lo llamábamos el árabe, lo que le prestaba un aire exótico que lo enorgullecía. Y solo cuando en los cócteles y las cenas que, sobre todo en verano, se organizaban a menudo en las floridas terrazas de aquella parte de Roma, veíamos, en medio de señoras excéntricas engalanadas con seda y corales, a una suerte de reencarnación nocturna del árabe, vestido con blusa blanca de botones y presillas doradas y dueño de una calva traslúcida como un samovar, nos hacíamos clara idea de la mística majestad del árabe.


  El árabe era el heroico depositario de todo lo selecto y exclusivo de Roma, mucho más que tantos mediocres figurones de aquellos años. Nosotros aún recibíamos con indulgencia y cierta sorna a los que venían de los barrios aledaños o de más lejos, pero él era implacable, feroz. Como buen esnob, esa gente lo indignaba. Escrutaba a los clientes que se sentaban a las mesas para tomar algo y al instante adivinaba si eran auténticos pijos del barrio o simples impostores, incautos advenedizos en tierra extranjera. Muros inexpugnables habría erigido él para defenderse de aquella horda de bárbaros. Aquel trocito de la Roma norte era para él un baluarte de la civilización occidental asediado por la vulgaridad del mundo. Antes no era así, decía con tristeza. Y para demostrarnos que había descubierto a otro «gorrón» (como él los llamaba, como si se tratara de un convite privado, o como si todo un barrio de Roma fuera una inmensa propiedad que él debiera vigilar), utilizaba expresiones crípticas que nosotros entendíamos perfectamente pero que el intruso jamás podría descifrar. Y cuando alguno de esos foráneos, para ganarse su favor, lo llamaba árabe, se ponía serio y emitía un bufido de enojo: evidentemente no todos estaban autorizados a tratarlo con la misma familiaridad.


  Cuando entraba Dav, vestido con su chaleco verde de estudiante americano cuyo gemelo tenía yo en color turquesa, el árabe se ponía en movimiento, despachaba enseguida al cliente que hubiera ocupado el lugar de Dav e invitaba a su pupilo a tomar asiento. «¿Qué tal tu madre? —preguntaba con solicitud, y alzaba luego la vista con aparatosa expresión de ensueño—: Ah, esa señora es maravillosa, toda una princesa. Recuerdo cuando te traía aquí. Todo el mundo os miraba de lo guapos que erais». El árabe era un poeta con voz meliflua y quejumbrosa de marica estrafalario: pelo cortado a cepillo y sombra de ojos negra. Era el nostálgico cantor de las parejas de veinteañeros recién casados que los sábados por la mañana iban a pasear por entre los parterres resecos de piazza delle Muse con sus cochecitos, sus chalecos de piel de reno, sus agamuzados zapatos marrón claro y sus cachorros dálmatas de la correa, y muchas veces le daba por divagar tediosamente sobre el buen gusto.


  David, acostumbrado ya a las zalemas del árabe, las rechazaba sin contemplaciones y lo apremiaba para que le sirviera el capuchino. El árabe lo miraba con expresión condescendiente porque para él Dav era, quizá con razón, el dios supremo de aquella estirpe de inmortales, una de las pocas personas que aún encarnaban la pureza de aquel lugar al que, según decía, iba ya cualquiera. No le gustó al árabe que los Ruben, muchos años antes, se mudaran del barrio a aquella villa lejana que para él, en su esnobismo, estaba en las quimbambas. Y como tenía la supersticiosa manía de ver en todo un símbolo, aquel traslado de la familia Ruben se le antojó una evidente señal más de la decadencia de la civilización.


  Pero lo que más enternecía al árabe fue lo que él llamaba enfáticamente la «pareja del siglo»: David y Gaia.


  «Estaba predestinado: un día u otro estos chicos habían de encontrarse», sentenció en cierta ocasión aquel almibarado adivino, causándome un dolor que él no habría comprendido por mucho que se lo explicara: pues si bien su olfato para los «asuntos del corazón» era infalible, su capacidad para condolerse del prójimo dejaba mucho que desear. Y como sus opiniones, por viscerales que fueran, no se fundaban en prejuicios raciales sino más bien en corazonadas de orden estético, no tardó en intuir, ya cuando eran unos críos y ni siquiera se conocían, que una Gaia Cittadini no podía menos de acabar en los brazos de un David Ruben, y viceversa.


  Pero la verdadera pasión del árabe, la pasión que aglutinaba todas las demás, era un libro o, por mejor decir, «el mejor libro jamás escrito» (también él, como los chicos a los que servía en el bar, era esclavo del superlativo): Guerra y paz, de León Tolstói, de cuya proféticamente barbuda efigie llevaba siempre una foto en la cartera cual imagen de santo. Supe por mi padre (que presumía de haber conocido al árabe muchos siglos antes de nacer yo) que su pasión por ese libro se remontaba a sus años mozos: en efecto, hacía más de treinta años que el árabe leía Guerra y paz, y de forma autodidacta estudió francés por las noches para poder «disfrutarlo de arriba abajo» (tan orgulloso estaba de ello que las pocas veces que entraba al Parnaso un «cliente transalpino» era para él un gozo alardear en voz alta de su francés ridículamente decimonónico). Había pasajes de Guerra y paz que había leído cincuenta, cien veces, más de cuanto lo haría el más escrupuloso de los especialistas: la llegada en carroza del príncipe Andréi a Lisie-Gori, con su paso ligero y su expresión tenebrosa y soberbia; el heroico encuentro entre Andréi y Napoleón Bonaparte; el diario íntimo de Pierre y la historia de sus calaveradas en San Petersburgo. Podía citar de corrido amplios fragmentos de estos pasajes, sin omitir una coma y renovando siempre una emoción que con los años había aprendido a sentir cada vez mejor hasta transformarla en algo artificialmente auténtico.


  De todas estas escenas, la que más lo impresionaba en su calidad de esnob soñador era la de la gran recepción en honor del emperador Alejandro: la presentación en sociedad de Natasha, su primer baile con el príncipe Andréi y sobre todo el nacimiento del amor entre los futuros prometidos: «El príncipe Andréi era uno de los mejores bailarines de su tiempo, y Natasha bailaba maravillosamente. Sus piececitos, calzados con zapatillas de raso, hacían su trabajo rápida y levemente, sin que ella se diera ni cuenta, pero su rostro resplandecía de gozo y entusiasmo…», declamaba el árabe con voz estentórea cada vez que veía acercarse a Dav y Gaia. Usaba aquella cita a modo de bendición pagana.


  Yo había dejado hacía tiempo de recomendarle otros libros, desesperado de poder transformar su admiración por un libro en genuino amor a la literatura. ¡Y pensar que lo había intentado con Stendhal, con Flaubert, con Mann, hasta con Proust…! Lo mejorcito, vamos. Pero siempre me devolvía aquellos viejos volúmenes de familia haciendo remilgos, como si dijera: «Te lo agradezco mucho, muchacho, pero resulta que cuando se ha leído Guerra y paz ya queda uno condenado a no leer otra cosa en su vida». Y quizá tenía razón.


  Sea como sea, identificar graciosamente a Andréi y Natasha con Dav y Gaia era del todo absurdo. Nada tenían estos últimos de pareja tosltoiana. Para empezar, saltaban a la vista varias diferencias: Dav era altísimo y Andréi más bien bajo, y los ojos negros de Natasha en nada se parecían a los de Gaia, color brisa marina. Además, entre Andréi y Natasha había una considerable diferencia de edad, mientras que nuestra parejita adolescente tenía los mismos años. Y si bien se piensa la comparación del árabe era muy poco lisonjera, pues la historia de amor entre Andréi y Natasha acababa frustrándose. ¿Es que no recordaba el árabe, habiendo leído la novela cientos de veces, que tras la muerte de Andréi se casa Natasha con ese «horrendo monstruo de Pierre» (en palabras del árabe)? Una vez, empujado por mis celos de Gaia, osé hacerle esta objeción. Pero su respuesta me pareció tan inteligente e inapelable que ya nada pude replicar: «No me lo menciones —me dijo en el tono del que recuerda algo desagradable y doloroso—. ¿Sabes qué? Los dos epílogos de Guerra y paz me parecen un asco. Me pregunto cómo pudo escribirlos el conde» (así lo llamaba, como si este sumo escritor muerto hacía casi un siglo fuera otro de los ociosos aristócratas que a diario tenían el honor de que él los sirviera). En todo caso, comparar a estas dos parejas, Andréi-Natasha y David-Gaia, no dejaba de ser un verdadero desatino hermenéutico. Menos mal que al árabe eso le importaba poco: no podía evitar interpretar lo que él se empeñaba en llamar su «mundo» —del que en realidad no era más que un testigo ocasional y un fiel servidor— a través del dorado prisma de la titánica obra del conde Tolstói.


  Esa era la obsesión del árabe: encontrar un carácter épico a una década que había abolido drásticamente lo mitológico.


  Una vez me preguntó mi padre sonriendo:


  —¿Ha elegido ya el árabe al Andréi y a la Natasha de la temporada?


  No sin pena contesté que la pareja del año eran David y Gaia.


  —Pues no es la primera vez que elige a un Andréi gnevrim[10]. ¿Sabes quién era Andréi en mis tiempos?


  —¿Quién?


  —Teo, tu tío, antes de que le diera la vena de emigrar a Tel Aviv. ¡Imagínate!


  Comprendí entonces por qué mi padre, siempre que llamaba a su hermano a Israel, lo saludaba con esta misteriosa fórmula: «¿Qué, cómo está nuestro Andréi israelí?».


  —Pues Nanni se alegrará por su nieta —añadió a continuación mi padre—. Después de todo, caerle en gracia al árabe vale más que el que lo nombren a uno cavaliere.


  Y creo que tenía razón.


  Un libro puede decidir en cualquier momento el destino de un hombre. El árabe no era sino un Don Quijote que había resuelto creer más en un libro épico escrito muchos años antes de nacer él que en la vida de todos los días. La diferencia con el conmovedor modelo español es que él, no viéndose capaz de ser el protagonista, había optado por el papel no menos exigente del testigo. Y aunque la correspondencia que él percibía entre la sociedad zarista de principios del siglo XIX, basada en el honor guerrero y la cortesía mundana, y aquel mundillo de hijos de papá obsesionados por el dinero y la belleza pueda parecer absurda, tampoco carecía de fundamento: lo que esos dos universos tan aparentemente distantes tenían en común eran su organización oligárquica y sus rígidas jerarquías.


  Y el árabe, en vez de indignarse ante un mundo tan absurdamente injusto, había tenido la genialidad de volverse con los años su homérico cantor.


  Ocho de junio de 1989, a falta de cincuenta y dos horas para la hora X: el acontecimiento se avecina con la tronante inminencia de una tormenta de verano; todo está listo: el parque de los Cittadini ha sido habilitado para recibir quinientos invitados, las botellas están enfriándose, las invitaciones ya han llegado a su destino, los ecos de sociedad del Messaggero hablan de la fiesta como de una cita insoslayable, los derechos fotográficos ya se han vendido a una revista del corazón, Nanni ha anunciado que los ingresos se destinarán a una asociación benéfica católica que se ocupa de niños peruanos malnutridos y —digámoslo de paso— las amigas de mi madre, señoras cuarentonas que los miércoles por la tarde juegan al baloncesto, entre bocados de pizza caliente y traguitos de Twinings, acaban de acribillarme a preguntas: «¿Y quién le ha hecho el vestido…? ¿Y es verdad que solo en trufa blanca se han gastado un dineral…? ¿Y que han alquilado un avión para traer gente de Inglaterra…? ¿Y que ella bajará por una escalera cubierta de flores…?».


  Es la tercera vez seguida que Gaia me da plantón. ¡Y eso que ha sido ella la que, como siempre, me ha llamado para pasar un ratito con su «mejor amigo» y desconectar de tanto quehacer «horrible»! Nada, un poco de tranquilidad para reponer fuerzas… Aunque de paso podíamos aprovechar para repasar los preparativos (pero lo que de verdad necesitaba es que le dijeran que todo iba a pedir de boca). Y ahora no solo falta a la cita sin avisarme, sino que me manda en su lugar al destornillado de su hermano, de cuya enfermedad vengo ocupándome hace demasiado tiempo con negligente talante de mal misionero.


  Conque aquí estoy sentado a una mesa del Parnaso cuando, ya no para mi sorpresa pero sí para mi disgusto y humillación, veo llegar a Giacomo desde via Eleonora Duse dando bandazos cual barco a punto de zozobrar.


  —¿Te importa que me siente? —me pregunta en voz altísima y resoplando—. Gaia no podía venir.


  Y yo me pregunto en qué se parece este mozarrón amorfo que se me sienta al lado sin esperar permiso a aquel delicado amorcillo que vi con su abuelo y su hermanita en el entierro de Bepy. Me cuesta creer que sean la misma persona, y eso que lo he visto crecer día a día. ¡Qué mal le prueba el paso del tiempo, madre mía! He presenciado con estupefacción cómo ha ido cumpliéndose el destino opuesto de los dos hermanos, cómo él ha ido encerrándose más y más en su demencia y su bulimia neurótica, y ella, en cambio, afirmándose y subiendo cada día más en el escalafón jerárquico; cómo él es cada vez más oscuro e inasible y ella más esplendorosa y fascinante; cómo él, tan dado a la pose, se ha convertido en un ser realmente angustiado, y cómo ella, antes tan maravillosamente espontánea, ha acabado siendo una seductora artificiosa. Hoy día la hereditaria belleza de Giacomo apenas se intuye bajo ese montón de grasa. Parece que haya dedicado su adolescencia a borrar la linda imagen impresa en su ADN, y ya solo quedan intactos los expresivos ojos azules de su hermana y su abuelo y algún que otro rasgo de esa insolencia afectada e histriónica propia de la aristocracia romana. La vida ha obrado en él de manera regresiva, y de niño precoz ha pasado a ser un viejo de veinte años y un mal estudiante en institutos en los que aprobar es pan comido. No va con chicas, las mujeres lo intimidan. Es torpe y no da pie con bola. Habla demasiado alto y gesticula con manos, brazos, cabeza sin control alguno. Es como si hubiera ido perdiendo paulatinamente el dominio de su cuerpo, que parece así dividido en mil jurisdicciones distintas. Batalla tras batalla, el gobierno central del cerebro ha perdido con los años el control de las lejanas provincias de las extremidades, las cuales han empezado a actuar autónomamente y se hallan en un peligroso estado de anarquía revolucionaria. Los bárbaros han tomado su cuerpo a sangre y fuego. Y tales guerras intestinas han acabado manifestándose a nivel epidérmico, por lo que su piel presenta numerosas manchas de psoriasis. Cuerpo tan martirizado por la neurosis no sé aún si lo exhibe por puro y siniestro gusto o a guisa de bandera blanca, para decirle a la gente: «Ved cómo estoy, no me hagáis daño, ¿no me lo hago ya bastante yo solo?». Y este es su gran misterio, o su mejor estrategia: fluctuar entre la belicosidad y la cobarde rendición.


  Enciende cigarrillos sin cesar. El diario cóctel de alcohol, hachís, calmantes y antidepresivos parece haberle alterado las facciones. Su cara, además de ancha, presenta pronunciadas aristas. Las más de las veces permanece callado, pero cuando se decide a hablar (esto es milagroso de veras) lo hace en forma perspicua, en ocasiones incluso lúcida. En poco más de cinco años ha pasado de ser un furibundo lenguaraz a expresarse con una especie de tersa, verbosa ironía que lo deja a uno parado: «Oh, gracias de todos modos, Daniel, eres muy amable», dice cuando rehúsa una invitación a tomar un café o una hamburguesa, ahuecando la voz como un personaje de Jane Austen. ¿No hay que estar un poco tocado para expresarse así hoy en día? Parece que le tome a uno el pelo. Pero Gaia asegura que eso es falso, que esa afabilidad, ese comedimiento solo lo tiene de puertas afuera, y que donde la Hidra muestra su verdadera y escalofriante faz es en casa, montando tremebundas escenas: puñetazos en los armarios, cristales rotos, portazos, insultos e imprecaciones, amenazas de muerte y una vez hasta un cuchillo blandido contra el abuelo. La culpa es del alcohol, que lo vuelve muy agresivo. «¿Y por qué no llamáis a alguien? ¿A la policía?», le pregunté un día a Gaia. «Pues porque… porque… ¡mi abuelo lo quiere tanto…!». Pero ella sabe tan bien como yo que no es por eso, que aunque se sienta amenazado por la furia asesina del nieto Nanni no llamará a la policía por una sola razón: el qué dirán. Ni más ni menos: el verdadero Dios de Nanni Cittadini es el qué dirán. Aunque se arriesgue a morir a manos de ese loco, él jamás permitirá que el buen nombre de su familia, por el que tanto ha luchado, sea piedra de escándalo. Nunca se sacrificaría hasta ese punto. «¿Os habéis enterado? ¡Han encerrado al nieto de Nanni, el psicótico ese! ¡Ya era hora! Era un peligro para los demás y para sí mismo. Pobre Nanni», diría la gente.


  ¡Eso nunca! ¡De él no se compadece ni Dios! Él ha nacido para dar envidia, no lástima, ¡que lo sepan! Y de ahí la extremada impunidad de la que goza el loco.


  Me han pedido que, cuando salga con él, no le deje tomar sus «cervecitas» o sus «grapitas» (como él las llama, en un tono que da asco). Pero yo tanto no puedo hacer. Parece dócil, pero cuando están en juego sus vicios se emperra que no hay manera. Y si le da por beber uno no puede hacer nada. El alcohol tiene sobre él un devastador efecto liberatorio. En cuanto se toma un par de «cervecitas» o «grapitas», parece que descubre no tanto el horror del universo como el absurdo de su propio e individual ser; eso lo pone frenético y lo desespera, y es entonces cuando, para protegerse del daño que le causa la felicidad ajena (puramente supuesta), se vuelve tan agresivo.


  La mayor parte del tiempo Giacomo está callado. Da la impresión de que la vida —si no agradable, llena de posibilidades para la mayoría de los chicos de su edad— para él sea una cárcel. El contacto con la realidad cotidiana lo paraliza o, mejor dicho, lo acorrala. Tiene la sensación de que todos lo acechan y de un momento a otro caerán sobre él con gran saña; de que cada vez que sale del doméstico seno de su locura la gente se apresura a hacerle corro y juzgarlo… El mundo es un Tribunal y él es el Acusado Perpetuo.


  Un día, a ruego de Gaia («¡Dani, tú eres el único con el que se siente a gusto!», me doraba la píldora mi adorable chantajista), lo acompaño a comprar discos. (Giacomo colecciona primeras ediciones raras de finales de los años sesenta y tiene mucho ojo para dar con discos imposibles de encontrar de Led Zeppelin, Deep Purple, etcétera. Y por cierto que solo entonces, cuando tiene en mano alguna de estas reliquias con portada ya un poco gris y descolorida, parece iluminársele la cara de emoción y alegría). En eso estamos cuando se nos acercan dos de esas rubitas intercambiables que la Roma norte viene produciendo sin interrupción hace décadas y me piden una información de lo más trivial que nada me cuesta proporcionar. Pero cuando me vuelvo y miro a Giacomo veo que su rostro se ha puesto terroso y empieza a demudársele. «¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?». «¿Has visto cómo me miraban?». Y yo, mudo de pasmo, no acierto a decirle que las chicas no solamente no han reparado en él, sino que, bien mirado, eso es lo bueno, que solo se preocupan de sí mismas. He aquí, pues, un ejemplo de esa paralizante sensación de ser siempre observado, de ser siempre el centro de atención, que tiene Giacomo. ¿Es eso lo que le impide dominarse, coger una botella sin que se le escurra de las manos? ¿Tan en su contra está todo que hasta los dedos se le hacen huéspedes? ¿Que hasta las cuerdas vocales se le rebelan al punto de impedirle controlar el tono de voz? ¿Porque le parece que miles de burlones ojos femeninos observan todos y cada uno de sus movimientos?


  Para que el cuadro quede completo debo confesar lo mal que llevaba yo la compañía de Giacomo. En realidad no me gustaba estar con él. Pues a menos que uno tenga una acusada tendencia a la filantropía, la cual suele llevar consigo un no menos acusado complejo de superioridad, es difícil sentirse a gusto con gente tan hecha polvo. Sin embargo, a la vez sentía que nuestros destinos tenían mucho en común, con la diferencia, quizá, de que yo me había salvado. ¿Salvado de qué? De negarme a vivir por no sufrir, como hace esa gente a la que podríamos considerar muertos en vida. En mi caso el mal, aunque me alcanzó hasta pervertir mi carácter, aunque exacerbó mi visión de la realidad hasta hacerla rayar en la alucinación persecutoria, no logró abrir un hiato definitivo entre la existencia y mi yo, entre mis obligaciones de niño bien y mi yo, entre mis ganas de salir de aquel pozo de angustias pregenitales y mi yo. No parece sino que algo me hubiera protegido, algo que algunos llaman trivialmente «sentido del humor» y yo creo más bien que fue el ejemplo de Bepy, de mi madre, de mi hermano: ejemplos vivos de desmitificación.


  Giacomo era como un pura sangre de intachable pedigrí que en un momento dado decidió no seguir saltando los obstáculos que mil adiestradores (abuelos, profesores, instituciones académicas, sufragistas del amor adolescente) le ponían por delante. Y nadie conocía mejor que yo los efectos de esa negativa y esa renuencia. Por eso, salir con Giacomo Cittadini era como juntarme con la peor parte de mí mismo. En él había algo que me espantaba y, sin embargo, también me resultaba muy familiar.


  Yo sabía por qué acabó Giacomo hecho una ruina: por su corta estatura. Parecerá mentira que entre su talla de metro sesenta y cinco y el hundimiento de su personalidad pudiera haber una relación de causa y efecto, pero así era. La estatura era para él el problema por antonomasia, más grave que la muerte de su padre, que la indiferencia de su madre, que el esnobismo de su abuela, que la preferencia que su abuelo tenía por Gaia. Cierto día, estando más o menos en quinto curso, pocos años antes de encontrármelo en Positano, advirtió que sus amigos estaban pegando un estirón. De la noche a la mañana, como quien dice, los vio medrar tanto que para mirarlos a los ojos tenía que alzar los suyos propios, y esta novedad lo dejó aterrado. Empezó a pensar entonces que él era diferente, a sentir una terrible vergüenza, a considerar la vida infinitamente injusta. ¿Por qué todos crecían tan rápido? ¿Es que algo en él estaba mal? ¿Por qué existían medicinas para casi todo menos para la corta estatura? Habría dado un ojo de la cara con tal de ganar unos centímetros, pues para él los centímetros eran la medida de la dignidad humana. ¡Y qué rabia le daban los consuelos de Nanni! «Piensa en Napoleón —le decía el necio, y añadía—: Y también Paul Newman es bajito». Comentarios como estos, hechos, quizá, sin mala intención, no hacían sino poner aún más de manifiesto lo bajo que era, corroborarlo de manera definitiva. Giacomo no necesitó nada más para sentirse acabado: porque nunca podría hacerse a la idea, porque nunca podría ocultarlo, porque era lo primero que la gente echaba de ver, lo primero en lo que se fijaban las mujeres… Y así empezó todo: Giacomo empezó a fumar, a beber, a atontarse con fármacos, a evitar mirarse al espejo, a enterrarse en vida. Solo que no tardó en darse cuenta de que cuanto menos pensaba en ello, más presente lo tenía.


  Conque ya podemos imaginarnos qué grata y edificante experiencia no sería para él ir casi todas las tardes de su adolescencia al Parnaso solo para sentirse como un pigmeo entre gigantes; sentarse y contemplar la vida de aquellos privilegiados, su constante lucha por reproducirse. Nadie, repito, lo sabía mejor que yo, pues éramos como hermanos en aquella especie de voyeurismo masoquista. ¿Quién sino el que formuló la paranoica idea de que su nariz y sus gafas pesaban juntas más que todo su cuerpo podía comprender mejor las tribulaciones del joven Cittadini?


  ¿Y ahora?


  Ahora lo único que alegra y salva a Giacomo es refregar su abulia a los demás. Es su nueva estrategia para boicotear el Gran Proyecto de Felicidad y Redención promovido por la casa Cittadini & Altavilla. Ya no grita, no opina, no se rebela. Observa una conducta que él presume no violenta, pero que en realidad es de una agresividad espantosa: callarse, no entusiasmarse por nada, fracasar en la vida. Es la única violencia que comete contra sus padres, es su embriagadora venganza. El abuelo, su otrora severísimo abuelo, estaría ahora dispuesto a darle el oro y el moro con tal de que cambiara, pero él nada quiere, ya no está en venta, es estoicamente incorruptible, ha aprendido a sobrellevar privaciones como un monje tibetano. Su belicosidad, su infinita capacidad ofensiva se traduce ahora en renunciación, en negativa a plegarse.


  —¡Si quieres te compro un Porsche! —le dijo Nanni cuando cumplió dieciocho años, disgustado por un nuevo suspenso y su abuso del tabaco y la comida—. Mejor aún, escucha: tengo un piso vacío en pleno centro, una maravilla, reformado de arriba abajo, todo de madera y abuhardillado… ¿Qué te parece si vamos a verlo? ¡Y por fin podrás librarte de este abuelo opresor y de esta hermana insufrible!


  —¿Qué pasa, Nanni, ya no soportas tenerme aquí? ¿Te avergüenzas de mí?


  —No, hombre, siempre con lo mismo. Me refería… ¡Pero criatura…!


  —A mí no me llames «criatura», ¡me revienta que me llames «criatura»!


  —Vaya, perdona, lo digo con todo mi cariño, pero si tanto te molesta, descuida… ¿Y bien, qué dices de mis propuestas…?


  —¿Sabes dónde puedes meterte tu Porsche y tu pisito, Nanni? —le contestó el nieto.


  —Lo digo en serio. Mañana mismo. Voy al concesionario, o mejor, vamos los dos, mañana por la tarde… ¡El tiempo que hace que no hacemos nada juntos…!


  —¡En el culo, ahí puedes metértelos!


  —Pero ¿por qué hace eso? ¿Por qué come, fuma y bebe sin parar? Nosotros no lo hacemos. ¿Y por qué no quiere que lo ayude, que le compre lo que haría feliz a cualquier chaval de su edad? —le preguntó Nanni al terapeuta que trata a Giacomo. No tiene respiro el pobre, ya vivió el drama del padre que se ve impotente y ahora se enfrenta de nuevo a una situación parecida con el nieto, quizá no tan trágica pero sí más agotadora por dilatada en el tiempo.


  —Verá, señor —le contestó el psicoanalista—, Giacomo es un chico muy dotado, pero padece lo que nosotros llamamos propensión a la dependencia. Es esclavo de ciertas fijaciones. Cuando adquiere un hábito este se le convierte enseguida en un vicio, un vicio invencible. Y lo mismo pueden ser cosas sin importancia, como tomarse un capuchino todas las mañanas, a lo que no renunciaría ni en pleno desierto, como otras más graves e incontrolables como el alcohol.


  «Tiene razón este señor —piensa Nanni—, pero ¿por qué siempre que vengo me dice exactamente lo mismo, por qué me explica en términos tan lúcidos, propios y precisos lo que yo ya sé, lo que vivo en carne propia? ¿Por qué no recomienda algo? ¿Por qué no veo mejoría alguna? ¿Por qué está mi nieto cada vez más triste, más perdido, más infantil, más enfermo? ¿Por qué a veces me repugna estar a su lado? ¿Por qué cuando uno habla con él se queda como lelo y no reacciona? ¿Por qué me alegro tanto cuando se va, cuando no lo veo, cuando me olvido de él? Dios, ojalá fuera como mi nieta, ojalá tuviera una pizca de su vitalidad, de su alegría. Tanto me exaspera a veces que desearía que también se muriera. ¡Qué estupendo sería quedarme solo con mis dos princesas, sí, nosotros tres, Sofia, nuestra nietecita y yo! ¿Por qué deseo a veces que los varones de mi familia no hubieran nacido?».


  —¿Y cree usted que su comportamiento, quiero decir, esas fijaciones, son por algo en concreto? —insiste Nanni.


  —¿Tiene alguna idea al respecto?


  —Pues… no sé, yo no entiendo de esto… Coño, ¿no le pago a usted para que me responda?


  —No precisamente. Es más, le informo de que doy por terminada esta conversación.


  —No, disculpe, no quería decir eso… Le ruego…


  —Yo no soy su espía, ingeniero, ¿queda claro?


  —Muy claro.


  —Además, tendré que decirle a Giacomo que ha venido usted a hablar conmigo.


  —Le he pedido perdón, ¿no? No sé lo que me digo, estoy desquiciado… No sabe usted la que está armando estos días… Siempre se las apaña para amargarme la vida. Por eso le pido, le suplico a usted que no le diga que he venido.


  —Eso de ningún modo. No olvide que mi paciente es Giacomo, no usted. Ya con recibirlo he faltado a mis deberes deontológicos. Comprenderá que no puedo exigir absoluta confianza de un paciente al que oculto cosas que le conciernen. Además, si me permite un consejo que quizá no debería darle, ya es hora de que olvide el infierno que Giacomo le hace pasar a usted y empiece a pensar en el infierno en que Giacomo vive.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cree que Giacomo no me importa, que su vida me es indiferente, que lo odio? ¡Pues es mentira! Ocurre precisamente lo contrario. ¡Es Giacomo quien me odia, quien odia a todo el mundo! —se lamenta Nanni. Nunca se sintió tan en las manos de otra persona—. ¡Ese hombre intransigente le da miedo!


  —Como ya le he explicado, lo que menos importa es lo que Giacomo piensa de usted. Giacomo no viene aquí para aprender a quererlo. Viene para conocerse a sí mismo y sentirse mejor.


  —¡Veo que no contesta a mi pregunta! ¿A qué se debe ese estado, esa violencia? Hace años que acude a su consulta, que se tumba en ese diván. ¿Es posible que no pueda responderme?


  —Así me obliga a repetirle mi pregunta: ¿tiene usted alguna idea, ingeniero?


  «Como vuelva a llamarme “ingeniero” le salto al cuello», se sorprende pensando Nanni.


  —Pues… no sé… Esto… ¿quizá por lo que le pasó al padre de Giacomo?


  —¿Por qué lo llama «el padre de Giacomo»?


  Nanni se queda mudo, petrificado.


  «¿Y ahora qué, se pone a psicoanalizarme? ¿Querrá ponerme en apuros? ¿Preferirá que diga “mi hijo”? ¿Es eso lo que quieres, Savonarola del cojón? Pues yo no puedo decir “mi hijo”, es muy cruel obligarme a decir “mi hijo”. Apuesto a que mi nieto no progresa porque lo trata este engreído, este maléfico gurú de las pelotas».


  Tu problema, Nanni, es que no haces más que preguntarte si tienes algo que ver con la muerte de… ¡no, no voy a nombrarlo!, cuando eso es precisamente lo que no deberías preguntarte. Siempre dale que te pego: ¿se mataría porque le impediste divorciarse? ¿Le impediste? Ni que le hubieras puesto una pistola en la sien (¡ejemplo poco afortunado, joder!); además, lo hiciste por su bien, porque el divorcio es indigno de una familia respetable, aristocrática y católica. Si se lo hubieras permitido, ¿estaría hoy vivo, sería uno de tantos caballeros de mediana edad con un pasado de canas al aire y un futuro de paz conyugal? Y luego está el pendón ese del que se enamoró Ricky, del que se enamoró como él hacía las cosas, con entrega y pasión… Cierto que le pediste que lo dejara en paz, pero ¿acaso no le diste dinero, acaso no te preocupaste por ella, por su felicidad o, al menos, por su bienestar? ¡Y mira que tenías razón, como siempre!: ¿habría aceptado el dinero si, como decía, lo amaba des-in-te-re-sa-da-men-te? Pero aun así la pregunta no te abandona, la pregunta sigue martilleándote la conciencia por las noches: si no te hubieras opuesto, si no hubieras obrado por su bien, ¿seguiría vivo tu hijo, ese único hijo al que no aciertas a nombrar sino con penosas perífrasis? ¡Santo Dios, si uno pudiera volver atrás en el tiempo! ¡Si uno pudiera comprar en pública subasta un trozo de pasado para cambiarlo! ¡Si Dios aboliera lo Irremediable! Y a una pregunta sigue otra, interminablemente: si tu Ricky no se hubiera suicidado, ¿sería Giacomo uno de tantos chicos felices que van al Parnaso, a la universidad, que se tiran a esas niñitas de rubio flequillo, que hacen proyectos de vida, que se caen pero vuelven a levantarse? ¿En qué medida, pues, eres responsable de lo que le pasa a Giacomo, en qué medida lo es el destino? ¿Y si la culpa de todo fuera solo de esos quince centímetros que separan a tu nieto del anhelado metro ochenta? Esto es lo que no te atreves a preguntarle al psicoanalista, temiendo no tanto sus respuestas como sus crueles preguntas. Y por eso tampoco dices «mi hijo». Temes que la más pavorosa de tus sospechas, la sospecha que no osas plantearte ni en lo más profundo de tu conciencia, que expulsas rabiosamente cada vez que asoma a tu mente, se revele fundada, real, verificable. Pero ¿y si nada tuvieras que ver ni con la muerte de tu hijo ni con la desgracia de tu nieto? ¿No es absurdo buscar nexos entre las cosas? Quizá las cosas ocurren autónomamente. Aunque ¿cómo no vas a imaginarte los últimos momentos de vida del pobre Ricky, su desesperación ante el negro abismo de su destino? Tú no sabes lo que es querer morirse, no sabes lo que es ver que la muerte es la única escapatoria, no, no lo sabes. No sabes lo que significa meterse una pistola en la boca, sentir cómo tiemblan las manos, cómo late el corazón aceleradamente, sentir que la vida nada vale, que todo pende de la presión del dedo, de la contracción de un músculo, de algo tan simple e inexorable como un impulso nervioso. Tú nunca has pensado en suicidarte. Tú perteneces a la generación bélica. Quien ha visto de cerca la muerte no se suicida. Quien realmente ha sufrido no tiene tiempo para tonterías. Eso es lo que piensas. Eso es lo que te han enseñado a pensar. Eso es lo que te esforzaste por inculcar en la mente de tu hijo y de tus nietos. Ese es tu gran error.


  Giacomo se sienta y me mira.


  En el horizonte se ve una banda de nubes que parece una larguísima señal de ruedas sobre el asfalto. Es una de las primeras tardes de junio y a la plaza acuden multitud de jóvenes en coches y motos nuevos y ahí se quedan, sin ningún motivo, por el placer misterioso de no estar en otro sitio. Todos se conocen casi de toda la vida y ya por eso parecen no necesitar conocer nada más.


  Lástima que no estéis aquí conmigo para verlos: pues son atrozmente guapos y, para colmo, van estupendamente bien vestidos. Por cierto que ya habréis notado lo mucho que abusa Daniel Sonnino de los adverbios, vicio que es lo primero que se condena en cualquier respetable escuela de escritura. Creo que fue Bepy quien me contagió el gusto del adverbio: a él debo el convencimiento de que la más desacreditada de las formas gramaticales del discurso no hace sino dar color a la vida, caracterizarla, matizarla. Pero es sobre todo como si el adverbio preparase la gran entrada del adjetivo en el escenario de la frase. Así que repitámoslo una vez más: esos chicos son atrozmente guapos y van estupendamente bien vestidos, y lo repito también para que los espectadores imparciales se percaten de hasta qué punto la mesa redonda a la que Giacomo y yo estamos sentados parece un islote árido y desierto en medio de un lujuriante archipiélago tropical.


  Y si hoy podemos decir con toda tranquilidad que Karl Marx, en su manía de predecir el futuro, cometió garrafales desatinos, también hay que reconocer que tenía una asombrosa penetración de la naturaleza humana, y seguro que estaría de acuerdo con nosotros en que la insultante belleza de estos chicos —salvando alguna que otra deleznable excepción—, así como su buen gusto, aunque misteriosamente aliado a la chabacanería, es desde hace un par de siglos resultado de la buena alimentación, la mejor instrucción, el cuidado de los genes propios y muchos otros imponderables factores y privilegios históricos.


  No tarda el árabe en acudir.


  —¿Qué va a ser? —nos pregunta con ese aire siempre displicente, como si estuviéramos molestando, como si lo distrajéramos de su principal tarea, que es velar por la integridad de la plaza.


  Giacomo pide una grapa.


  El árabe tuerce el gesto (el rostro del árabe no conoce más que expresiones extremas). Cristo, grapa para un mocoso. El árabe no soporta a Giacomo. No puede ni verlo, como tampoco a los niños mongólicos ni a los parapléjicos (¿acaso hay parapléjicos en las novelas de Tolstói? «Ah, autre-fois…»). Lo hacen sentirse mal. El árabe no soporta la parte oscura de la belleza humana, la rehúye. Pero Giacomo es ya el colmo: este muchacho pálido y tan mal vestido es para él una blasfemia, poco menos que un renegado. ¿Cómo se atreve el nieto de la princesa Altavilla, y hermano de tamaña hermana, calzar esas botas de militar? ¡Y anda que esa barba de comunista! Si parece un escarabajo. ¡Qué desbarajuste de mundo! El árabe es el único que al verlo no piensa que su padre se suicidó. El árabe abomina las psicologías. «Vamos, hombre —se dice el árabe—, la gente se muere todos los días, pero no por eso llevan los vivos camisetas sucias o el pelo despeinado. Yo mismo perdí a mi padre a los trece años y nunca descuidé mi aseo personal, nunca perdí la dignidad. Este caballerete tiene un nombre y debe respetarlo. Si no te respetas a ti mismo, respeta al menos el nombre que llevas. Si no respetas tu vida, respeta al menos la de las personas que están peor que tú». (¡Dios, y lo exasperante que es el moralismo del árabe!).


  Así que, tras tomar nota, se aleja el árabe indignado. Pero lo que no puede saber es que en realidad Giacomo, con todo su rebuscado desaliño, no es sino un precursor. Dentro de muy pocos años esta misma plaza se llenará de pimpollos vestidos de escarabajo, con camisetas puestas del revés y pantalones militares desvergonzadamente bajos de cintura. Y entonces un chico «decentemente» vestido parecerá tan grotesco y chocante como Giacomo resulta hoy provocador. Y esa nueva generación aracnófila no será producto de otra raza, de otras familias o de distinta cuna antropológica, sino —como con tristeza constatará el árabe— hermanos menores persuadidos con nuestra misma irracional seguridad de que llevar la camiseta del revés es un rasgo distintivo que anula todo lo demás, que borra cualquier otra moda pasada o futura. Aquellos que hoy aspiran a una vida cómoda, una vida a la americana, mañana odiarán la comodidad y a América. Aquellos que hoy consideran que comerse un Big Mac es ir en vanguardia mañana hallarán esa misma comida abyectamente retrógrada, simbólicamente perniciosa. Así son las cosas en esta plaza, lo quiera o no nuestro querido y anticuadísimo árabe.


  —Oye, ¿te molesta que no haya venido mi hermana? —me pregunta Giacomo en voz baja.


  Yo no contestó. Conozco esa voz estropajosa: ha bebido, ha fumado, se ha inflado a calmantes, está fuera de sí.


  —¿Qué, te molesta o no?


  Sigo callado.


  —No contestar es de mala educación. Va, dime, ¿te molesta?


  —…


  —¡Claro que te molesta! Vaya cara has puesto.


  —…


  —¿Por qué no hablas? Solo quería hablar un rato…


  También él se calla.


  —Pues dime otra cosa. ¿Por qué tu familia y tú sois tan rastreros?


  —…


  —Sí, ¿por qué le hacéis la pelota a la gente? ¿Por qué la aduláis? ¿Arrastraros os sale de dentro?


  —Venga, cállate. Cuando te pones como te pones no dices más que chorradas.


  —¿Cómo me pongo?


  —Con decirte que me venía el pestazo a alcohol dos minutos antes de que llegaras.


  —Ah, al señorito no le gustan los alcohólicos…


  —¿Tú un alcohólico? ¿Quién te crees que eres? ¿Edgar Allan Poe? Anda que te den…


  —Al señorito solo le gustan los siervos y las pajilleras —prosigue él alzando el tono de voz y haciendo como que no me oye.


  —Pues sí, mira, tienes razón, así es.


  —Aún no me has contestado, Daniel.


  —¿A qué?


  —Lo diré de otro modo. ¿Estás seguro de que es la mejor estrategia? ¿Es cosa tuya? ¿O de tu padre o de tu madre?


  —¿Qué estrategia? No digas disparates. ¿Y por qué te metes ahora con mis padres, con lo bien que te han caído siempre?


  —Porque supongo que son ellos los que te han enseñado a arrastrarte. Por eso sois tan amigos de Nanni, ¿eh? Nanni elige a sus amigos todos iguales: amables, corteses, respetuosos. Lo mismito que vosotros. Nanni no puede estar más que con gente así, Nanni no soporta la verdad. Y te aseguro que Gaia sigue los mismos pasos. La princesita ya se ha hecho su propia corte, ¿no te parece? Pues claro que lo sabes: tú eres su lacayo.


  Lo que Giacomo dice, además de desagradable, no tiene pies ni cabeza. Por eso, aunque me pone de malhumor, no hago caso. Soy el primero en reconocer que el afecto que mi padre siente por Nanni es exagerado. Pero esa hipertrofia afectiva no es adulonería, sino el fruto de una personalidad empalagosa que tiende al exceso y a la efusión. Todas las pasiones de mi padre son arrebatadas, a menudo arbitrarias e irrazonables, lo mismo cuando come sashimi en un restaurante japonés que cuando hojea el último número de Quattroruote y gorjea de puro contento al ver el último modelo Chrysler, o cuando prorrumpe en entusiastas interjecciones ante un cuadro de Jasper Johns o un cuento de Bret Easton Ellis. «¿No os parece fantástico?», nos pregunta con unos ojos que ya relampaguean como los de Bepy… Luego ¿a qué viene lo del servilismo? Esa veneración que profesa a Nanni es también un modo de decir que el mundo le gusta incondicionalmente. Mi padre es un enamorado crónico: hombres, mujeres, libros, marcas, automóviles, futbolistas, comidas, edificios, puestas de sol, todo, todo lo real inconmensurable, tal como es o como él cree que es, es para él objeto de devoción, invitación al fanatismo.


  Pero Giacomo, evidentemente desconcertado por la tranquilidad que muestro, tras haberlo blandido un rato hunde el puñal en mi carne:


  —¿Quieres saber lo que Nanni piensa de vosotros?


  —No especialmente…


  —Dice que tu abuelo era un ladrón, un chulo, que acabó como merecía. Dice que tu padre es un lameculos y tu madre una amargada envidiosa… Dice que si en su día no os hubiera ayudado hoy estaríais con el culo a rastras…


  Sí, es así, con estas palabras, como el afilado puñal de Giacomo penetra en mis entrañas. ¡Qué terrible es pensar que esa misma opinión sobre Bepy, sobre mi padre, sobre mi familia ha sido formulada millones de veces ante Gaia!


  Y no sé cómo me aguanto y no cojo a Giacomo por la camiseta, lo levantó de la silla con toda la adrenalina que llevo dentro y le doy de hostias hasta hartarme. Temo que en esta época tan pacífica no se valore como se debería la belleza inherente a ciertos actos de violencia liberadora. ¿No pensáis que en lugar de estarme aquí quietecito escuchando los absurdos insultos de este loco mejor haría en emprenderla a golpes con él? ¿No sería eso un alivio si no para la humanidad toda sí para la mayor parte de las personas que lo conocen y fingen tenerle lástima? ¿Quién dice que ante la locura siempre hay que responder con comprensión? ¿No es precisamente la locura la que niega el diálogo, la que lo hace imposible? ¿Por qué merece la locura lo que la cordura no siempre garantiza? ¿Dónde está escrito que la moralidad humana no puede ir más allá de la tolerancia para con los enfermos mentales? Algo me dice que si, suspendiendo la serie infinita de indulgencias de las que este muchacho ha gozado los últimos diez años, empezara a patearlo, si cediera al bajo instinto que me impulsa a cerrarle el pico de un puñetazo, no sería poca la gente que me lo agradecería y me aplaudiría. ¿No cuenta eso nada? ¿Tan poco vale la eventual gratitud de toda esa gente? Estoy seguro de que si yo le pegara a Giacomo, el árabe, por ejemplo, saltaría de contento, y también a Nanni, por mucho que de cara a la galería se indignase, le daría un primitivo y sanísimo gusto. ¿Que quién me lo asegura? Nadie, desde luego. Es algo que siento. Se me podría decir que maltratarlo no sirve de nada, que Giacomo es ya un ser acabado, que la violencia nunca es la solución. Pero ¿quién dice que yo quiera o deba ayudar a Giacomo? ¿Por qué pensar solo en su bienestar y no en el de las personas a las que diariamente insulta? ¿Por qué no pensar en mi bienestar? ¿Por qué es el suyo tan importante? ¿No he sufrido ya bastante? Os juro que molerlo a palos, aquí mismo, delante de todo el mundo, no solo me procuraría un gozo inesperado y casi irrepetible, sino que resolvería de entrada un montón de problemas que aún hoy me atormentan.


  Naturalmente esto lo pienso para mí. En la realidad sigo aquí, anonadado, víctima de este pobre diablo que no quiere más que destrozarme. Se ha interrumpido y ahora prosigue en tono falso y lastimero:


  —¿Crees que no sé que la única razón por la que te juntas conmigo, por la que soportas lo que nadie soporta, por la que aceptas la humillación de ser mi amigo, por la que estás aquí avergonzándote como un ladrón, es quedar bien ante Nanni y Gaia? Quieres entrar en su vida, no en la mía. Quieres caerles bien a ellos, no a mí. ¡No lo niegues! ¿Sabes lo que soy para ti? La llave para acceder al palacio real. Soy tu número de la suerte. Por eso eres tan amable, y me llevas a comer pizza, y a comprar discos, y al cine, y me cuentas novelas… ¿A que sí? Sabes, tú eres el peor de todos. Tú eres el falso bueno que no puede más. Bien, pues que sepas que es inútil, que de nada sirve que cuides de mí. Tendrías que oír lo que dice Nanni de los Sonnino y verías que no tienes ninguna posibilidad con Gaia, que antes se enamoraría del más tonto de tus amigos, hasta de un enano de circo. Es curioso que alguien como tú —concluye—, alguien que ha tenido tanto como tú, vaya detrás de esa pava de mi hermana…


  Otra pausa. Un trago de grapa.


  —Además, Dani, yo que tú, con la madre que tienes, con el padre, con el hermano que tienes…


  Y sin mirarme siguió enumerando como en trance a los miembros de mi familia, por los cuales, pese a las acerbas palabras que acababa de dedicarles, parecía sentir una envidiosa veneración. Una característica de su forma de hablar era cambiar repentinamente de punto de vista. Toda firme aserción quedaba impugnada casi en el acto. Pero no lo hacía para desconcertar al interlocutor, era más bien una especie de impaciencia, un prurito de ambigüedad. Ese irritante conflicto en que secretamente entran en nuestra mente una razón y la contraria, lo verdadero y lo falso, lo auténtico y lo meramente conveniente, en Giacomo parecía exteriorizarse en ese campo de batalla que eran sus fraccionados discursos.


  «Es el cuento de siempre», me sorprendo pensando, como para protegerme de su sañuda andanada: la eterna cantinela de los hijos de papá (o de abuelo) que dicen que te envidian. Ved con qué amargada nobleza le tienden a uno la mano, siempre prontos a consolarlo, siempre dispuestos a reconocer cuán linda es la vida humilde. Lo miran a uno y parecen decirle: «Tú, con tu vida mediocre y sin futuro, eres el verdadero privilegiado. Tú, cuya vida no ha sido cargada de expectativas, sabes lo que es realmente la dicha del hogar». Sí, es la eterna cantinela, que yo mismo conozco muy bien porque la he repetido cien veces. Si es eso lo que vas a decirme, querido Giacomo, te equivocas de medio a medio. Nada tiene eso de entrañable, nada de original: es solo un poco de narcisismo mezclado con una buena dosis de autocompasión, un plato indigesto que yo mismo he servido a amigos menos ricos.


  —¿Tú sabes lo que es tener una madre que no existe y te manda postales de lugares sin precisar, o una abuela obsesionada con el buen tono…? —me pregunta de pronto con la sonrisa forzada de quien contiene la emoción.


  Giacomo tiende a describir su vida con este tipo de pinceladas evocatorias, las cuales, si bien resultan muy inspiradas, no dejan de delatar cierto lamentable gusto por el melodrama.


  —… Y lo peor de todo es Nanni, ese loco de remate. Eso es lo que nosotros tenemos. A ti Nanni te parece normal, a todos les parece una persona cabal. Sé que lo parece, es muy hábil disimulando, es un artista de la simulación. Pero créeme, si vivieras con él a diario te darías cuenta de que el loco es él; no yo, él. Siempre da la impresión de estar por encima de todo, y solo cuando uno lo conoce como lo conozco yo se da cuenta de que el loco es él, de que esa presencia de ánimo que muestra es puro teatro, puro escaparate… Lo que él desearía en realidad, y nunca confesará, es estar más allá de todo… Su único problema, que lo sepas —prosigue después de apurar la segunda grapa y pedir una tercera al cada vez más intratable árabe—, es no haber nacido aristócrata. ¿Te parece eso un problema serio? Pues así es. ¿Por qué crees que arma tanto lío con lo de su nacimiento? ¿Por qué crees que se gasta tanta pasta en esas ridículas investigaciones genealógicas? ¿Sabes que el apellido «Cittadini» lo pone negro? No lo aguanta, le parece demasiado burgués. Cittadini apesta a jacobino, ¡Dios, qué horror! Él merecería un nombre tipo Odescalchi, o Farnese, o Pallavicini, o Barberini, o Boncompagni Ludovisi… Eso es lo que piensa, eso lo trae por la calle de la amargura. Lo que sea, menos Cittadini, esa es su vanidad, Dani. Se siente agraviado por no poseer un título que cree merecer. Por eso, cuando está con sus amigotes, se hace llamar por el apellido de mi abuela. Si vieras cómo se esponja cuando alguien dice: «Les presento al príncipe Altavilla». No comprende lo ridículo que es llamarlo así, ni se da cuenta. No ve que esa gente lo desprecia, que esa gente solo vive para la heráldica, para el «libro de oro», y no va a permitir que un nuevo rico se les suba a la parra. A los nuevos ricos los huelen a la legua, están rodeados de ellos, han nacido y crecido para reconocerlos. Por eso se casó mi padre con mi madre, porque él los presionó y los bendijo. Eso sí sabe hacerlo el viejo, presionar y echar bendiciones. Y te aseguro que no da ningún gusto ser manipulado por un maníaco clasista. Nos ha educado como si fuéramos de la familia real. Tendrías que haber visto las que nos montaba cuando éramos pequeños. Me decía, por ejemplo: «Tú, Giacomo, formalidad, que ese comportamiento no es digno de un Cittadini…». Lo que oyes, te lo juro. Y lo decía con la misma gravedad que si dijera: «Ese comportamiento no es digno de un Windsor». ¿Estabas tú en la última cacería del zorro, aquella a lo grande? ¿No te acuerdas? Estaba también Bepy. Parecía que estuviéramos en tiempos de la reina Victoria, todos con casacas rojas y, por Dios, con cuernas… ¡Y no sé la de perros que habría…!


  Otro trago.


  —… Y las grandes recepciones las organiza para invitar a esa gente. Todo el que tiene un título acude seguro, no falta ni uno, los gorrones. Claro, esa pandilla de esnobs no quieren más que darse la gran vida a costa de Nanni. En la cacería que te digo (¿de veras no te acuerdas?), recuerdo que me escondí bajo una mesa pata oír lo que hablaban. Dice uno: «¿Has visto ordinariez más grande?», y se echa a reír, sí, a reírse de mi abuelo. ¡Si hubieras visto qué risas…! Yo creí que debía decírselo, ¿y qué hizo él? Me soltó una bofetada y estuvo semanas sin hablarme. Creo que desde aquello me odia. ¿Tan tremendo es que se rían de uno? A mí no me lo parece, con lo bonito que es hacer reír a la gente. Yo sé que se ríen de mí, y eso me alegra, Dani, te lo juro. Somos una familia de payasos, pero el único que parece darse cuenta soy yo, coño. Nanni también es un payaso, aunque no quiera admitirlo. ¡Para qué contarte lo que se rieron de él por lo de la estatua!


  —¿Lo de la estatua?


  —Ah, ¿ni siquiera sabes lo de la estatua?


  —No.


  —La estatua que hay en la entrada de mi casa, si la habrás visto mil veces.


  —Sí, ¿y qué?


  —¿No te lo ha contado nunca Nanni?


  —No.


  —Pues eso para que veas que no pintas una mierda… Total, lo de su querida estatua, un busto del siglo dieciocho que compró en una subasta. Un día nos lo trae a casa y nos dice que es un antepasado suyo. ¿Un antepasado? ¿Quién, cómo se llama? Él no sabe dar detalles, dice solo que es su antepasado, que está seguro porque al ver la estatua oyó como una voz…


  —¿Una voz?


  —Ni más ni menos: la voz de la sangre, como él dice, la voz de la sangre. «Pero ¿es que no lo veis? —nos pregunta con la voz temblorosa—. ¡Si es calcado a mí, si tiene el mismo pelo! ¡Mira, Gaia, y tu misma nariz!».


  Y me cuenta Giacomo que con el tiempo Nanni ha ido construyéndole a la anónima estatua una identidad: le ha puesto nombre, le ha concedido un título nobiliario, le ha inventado una vida llena de anécdotas, trabajos, alegrías, éxitos, penalidades. Y que a ese improvisado abuelo le ha cobrado tanto cariño que cree que vivió de verdad y siente una sincera emoción ante la estatua. Y cuidado con recordarle que el día que la trajo tan solo suponía que era el retrato de un noble de su sangre, cuidado con decirle que todo es pura invención suya. Giacomo lo ha hecho miles de veces y su abuelo se ha puesto hecho un basilisco.


  —Pues con este tío he tenido que vivir desde que se fue mi madre, este loco visionario es el que me ha educado. Porque mi abuela es como si no existiera, está siempre como ausente. Lo único que ella me ha enseñado es que las manos solo se besan en recintos cerrados y nunca a chicas de menos de diecisiete años. Pero el otro día descubro que eso también es falso, que esos descerebrados no saben ni dictarse normas fijas, ¿qué te parece? Lo que vengo a decir es que me dejaron en manos de este dúo absurdo, de estos payasos de circo, Nanni y Fifi. ¿Te das cuenta? Nanni y Fifi. ¡Si parecen una pareja de Schnauzer enanos! Y Gaia es la que cierra el círculo —concluye Giacomo en plena exaltación shakespeariana—, ella es el último acto de esta pantomima, la digna comparsa de Nanni. ¿Qué crees que pasó entre ella y Dav? ¿Por qué cortaron? ¿De veras te crees lo de que eran incompatibles…? ¡Qué formalota es ella! El mundo se hunde, la gente muere, se mata, pero ella sigue siendo tan formal como una damisela decimonónica. Dav la dejó. Es un buen tipo, a mí me cae muy bien, que lo sepas. Él la caló enseguida. Hizo lo que tenía que hacer con ella y luego la dejó. Después de aquello la dejó.


  De pronto recuerdo algo y se me hace un nudo en la garganta.


  Fue con ocasión de la fiesta que los señores Arcieri daban por el decimosexto cumpleaños de su única hija, Diamante, en un local que entonces empezaba a decaer y se llamaba Jackie O’, en honor de Jacqueline Kennedy, supongo; era una de las primeras veces que, para no desentonar, me ponía traje de noche y abrigo, en aquella ocasión uno de covercoat marrón con solapas de terciopelo verde esmeralda que le tomé prestado a mi padre. Recuerdo que también le pedí a mi madre que me dejara cogerle un sombrero de alas anchas, aunque ella se negó en redondo: «Así ya pareces un gángster que no levanta un palmo del suelo. ¡Hijo, que también lo ridículo tiene un límite!».


  Un taxi me dejó en la bocacalle de via Boncompagni, entre el iluminadísimo hotel Excelsior y el grotesco edificio que todavía hoy es sede de la embajada americana. Aunque sin mi sombrero de gángster, me dirigí al lugar de la fiesta lleno de esperanzas, recreándose mi espíritu en los mil y un detalles que por el camino me ofrecía la ciudad: las luces de las tiendas cerradas, los coches aparcados, esa especie de islotes que forman en el suelo los excrementos de los perros, las hojas de los plátanos recortándose contra el cielo… Todo esto no parecía sino aumentar mis ya grandes expectativas. Confesaré, de paso, una debilidad que es fatal para la vida mundana: las dos horas que preceden a una fiesta y que uno dedica por entero al cuidado de sí mismo —esos vapores de la ducha que parecen fundirse con los no menos densos efluvios de la imaginación creadora— son de lo mejorcito que hay en la vida. Por eso la decepción que suele causarnos la fiesta propiamente dicha no se debe tanto a circunstancias objetivas como al hecho de ver frustradas tantas esperanzas.


  Naturalmente, tampoco la fiesta de Diamante Arcieri fue una excepción, y la realidad pudo una vez más con la ilusión.


  Así que, con la sensación de náuseas que provoca el vacío emocional, decidí irme a una hora que juzgué conveniente, y cuando recorría la caverna que conducía a la salida, a la cual hallaría un taxi en el que podría por fin apurar la copa de mi vacuo abatimiento, oí claramente un suspiro, un suspiro con ecos a la vez místicos y pornográficos. Me volví hacia el lugar de donde provenía, pero estaba completamente oscuro. Y solo cuando el portero, un negro vestido para la ocasión como un paje del siglo XVII, con gesto irónico y servil a la vez me abrió la puerta, permitiendo que un haz de luz amarillenta penetrara la tiniebla, pude ver allí dos cuerpos, dos cuerpos entrelazados en una plástica pose que me recordó la de ciertas contorsionadas esculturas barrocas. Pero lo más barroco de aquella escena no era otra cosa que los labios semiabiertos de la chica, labios de éxtasis, labios que acababan de exhalar lo que parecía el último suspiro. Y aunque yo quise creer que tal místico suspiro se debía a la contemplación de Dios, estaba claro que no lo originó sino la diestra mano del chico que llevaba un rato trasteando bajo su falda.


  Y así, de este modo teatral, sintético y barroquista, descubrí lo que hacía tiempo todo el mundo sabía: que Gaia y Dav salían juntos. Hasta aquel momento yo había vivido en un estado de piadoso sonambulismo que me permitía estar tranquilo. Pero todos sabían lo de Gaia y Dav al menos hacía año y medio, y tan hechos estaban a la idea que ya los mencionaban con una especie de sigla: Gaia & Dav. «¿Vienen esta noche Gaia y Dav…? ¿Visteis anoche a Gaia y Dav…? ¿Qué, esperamos a Gaia y Dav?». ¡Cuántas veces no habría escuchado últimamente cosas así! Luego más que de mis oídos la culpa era de mi cerebro, pues aunque mil veces había oído pronunciar aquella sigla, Gaia & Dav, nunca se me ocurrió preguntarme qué podía significar.


  Gaia & Dav: en realidad era un misterio a voces, un hecho incontrovertible que yo había pasado sencillamente por alto. Sí, nunca sospeché nada, y no porque me lo ocultara ningún espíritu bondadoso, como toda la vida ha ocurrido con los cornudos, sino porque en general nadie se molesta en revelar lo evidente. Tanto me había obstinado en no rendirme ante la evidencia, en dejarme engañar, que solo ahora caía en lo mucho que debí de tergiversar la realidad para no ver la insoportable verdad que ocultaba aquella sigla casi comercial, Gaia & Dav.


  Por eso la amargura que sentí en aquel taxi, que hasta podría haber sido agradable, se me hizo de pronto insoportable. Hoy sé que penar de amores consiste en sentir que el mundo se contrae hasta quedar reducido a un solo punto, o que un punto devora como de un bocado todo el universo. Es exactamente lo que a mí me pasaba. No es ya que el suspiro de Gaia me cambiara la vida: es que se convirtió en mi vida, la desplazó y la suplantó.


  Fue ironía del destino que Gaia y Dav, por las razones que Giacomo me explicó, cortaran pocos días después de la fiesta de Diamante Arcieri, y que yo, que hasta entonces —los maravillosos años de Gaia & Dav— había vivido felizmente protegido por mi ceguera, empezara a sufrir lo indecible por aquella relación rota. Pues a tal punto me traspasó aquel suspiro, tanto me atormentaba lo que pudiera implicar, que decidí apartar todo lo demás y consagrarle masoquistamente todo mi tiempo: sí, descifrar ese suspiro sería mi único objetivo en la vida.


  Reconozco, pues, que nunca me planteé las dos preguntas que Giacomo acaba de hacerme, y eso que parecen ineludibles («¿Por qué cortaron? ¿De veras te crees lo de que eran incompatibles?»); al menos no en esos términos.


  ¿Qué más me da por qué cortaran, si aún no soporto la idea de que salieran juntos?


  Esto podría contestarle.


  Pero la verdad es que el fin de aquella relación estudiantil tenía más miga de lo que parecía, y eso no podía escapar a mi cacumen, en busca siempre de látigos con los que flagelarse. Por la poca información que por ahí obtuve, y tras atenta observación del estado de ánimo de las partes, supe no solo que Dav la había dejado, sino que el muy señorito, con su típica displicencia, no se dignó darle las explicaciones pertinentes.


  Y lo peor que puede sucederle a quien está acostumbrado a que lo persigan, a que lo hagan objeto primero del Deseo Colectivo, es que por una vez las tornas se vuelvan. Eso le pasó a Gaia. De pronto se vio yendo detrás del encarnado ídolo de su vida. Y como no tenía ninguna experiencia de ir detrás de nadie, como no estaba ni mínimamente entrenada en esta ardua y sacrificada disciplina, el tiro le salió por la culata. Se lanzó a la reconquista de Dav con un ardor excesivo, sin tacto alguno, sin disimular su desesperación, haciendo el ridículo. Le enviaba cartas, notitas, hasta regalos caros, se humillaba y le suplicaba por teléfono. «No, por favor, cariño, no cuelgues, un ratito más, te lo ruego…». «Tengo cosas que hacer, va…». ¡Qué bonito que él le permitiera seguir llamándolo «cariño»! «Dime al menos qué pasa… Supongo que tengo derecho a saber por qué me has dejado. ¿No será por lo de mi abuelo, no será por eso, verdad?». «¿Para qué hablar del tema?». «Por favor, dime que aquello no tiene nada que ver, que no es por mi culpa. He hecho lo que me pedías, haré todo lo que me pidas, pero por favor… Mi abuelo lleva días sin dirigirme la palabra, ¡por tu culpa!». «Va, nena, lo hemos hablado cien veces, no hay nada más que decir. Si no lo entiendes, lo siento». ¡Y qué amable por su parte que siguiera llamándola «nena»! «David, cariño mío, amor…». «¡Y no me llores!». «¿Cariño?». «¿Qué?». «Un minuto más. No cuelgues, por favor… Un minuto más… Aunque estemos callados, sin hablar». El efecto de esta estrategia suicida fue transformar la indiferencia de Dav en piedad, la piedad en rabia, y la rabia en desprecio. El problema es que Gaia lo amaba de verdad. Y por razones que ella creía irrefutables pensaba que era la que mejor comprendía lo especial que era Dav, formaba parte con pleno derecho del club de los Grandes Emulos de David Ruben, y tanto se había atado a aquel ser único que ya no podía renunciar a él. Todo lo demás debía de antojársele insignificante. «No hay en el mundo otro David Ruben», se susurraba a sí misma con énfasis de doncella. Y, en efecto, ¿había algún otro chico que la hiciera levantarse los domingos a las cinco de la mañana —¡con lo dormilona que era!— para ir a pescar truchas? No, no lo había. Pero el que sí pudiera haber otra chica (no mejor que ella) que ocupase su lugar (u ocupándolo ya), otra chica encandilada que no vacilara en beberse hirviendo el café con leche para seguir de madrugada a su heroico pescador por fantásticas excursiones en bosques, torrentes y lagunas, la volvía loca de celos.


  Pero quizá no deberíamos ser tan severos con ella, sobre todo teniendo en cuenta con qué malos modos se la quitó Dav de encima: sin darle explicaciones ni molestarse en escuchar sus razones y súplicas, con una dureza casi cruel —señal de lo pasmosamente incapaz que era de ponerse en el lugar de nadie—, y dejando a la pobrecilla tan triste y confusa que por primera vez en su corta vida se cuestionó su misma manera de ser. ¡Cosa tremenda! ¿Había algo en ella —en Gaia Cittadini, la más mimada de las chicas de su generación— que no funcionaba? ¿Tenía una voz desagradable? ¿Era aburrida su compañía? ¿O es que le olía mal el aliento? ¿Era eso? ¡Porque de pronto no quiso besarla más! ¿Y había nada más excitante que besar aquellos labios, los labios de Dav? Sí, quizá sí.


  Y también hay que tener en cuenta cómo era Dav, su carácter abierto y lleno de chispa. ¡Ojo que hablamos de uno de esos individuos-mundo —como Bepy, para entendernos— que tienen el don de transformar cuanto tocan en objeto de culto! Con su solo ejemplo Dav lo corrompía a uno: volvía imprescindibles cosas que nunca nos habían interesado, despertaba en nosotros ese deseo hedonista de variar que la vida cotidiana tiende a ahogar, ¡y eso aunque uno fuera la mismísima Gaia Cittadini, nieta de una princesa y de un triunfante Rastignac! Dav era un saco de manías, hábitos, extravagancias, gustos, restaurantes, lugares, expresiones verbales, deportes, películas, misterios y mil cosas más, todo lo cual hacía sentirse a quienquiera que lo tratase como el pobretón al que le toca un viaje y por primera vez en su vida goza del regalo pompeyano de un hotel de lujo en las sórdidas entrañas de Manhattan: después de acostumbrarse a ser servido por un ejército de camareros, después de disfrutar de los masajes orientales, de la variedad de los restaurantes étnicos, de los grandes peluqueros, ¿cómo volver a vivir en su mísero extrarradio?


  Dav lo viciaba a uno irremediablemente.


  Y Gaia, mi Gaia, estaba desesperada. Aunque a nadie lo habría confesado, aquel desamor le resultaba más doloroso que la muerte de su padre; era un dolor que no daba tregua, que no se pasaba, que siempre estaba ahí y al que no podía escapar; un dolor que, curiosamente, volvía cuando más parecía haber desaparecido. La llenaba de estupor que el amor por una persona viva fuera más intenso que el amor por una persona muerta, sangre de su sangre, «mi papaíto…». Y a propósito de esto había también algo que le daba que pensar, uno de esos quebraderos de cabeza que queremos olvidar, pero vuelven una y otra vez en determinados momentos de la vida. Era el hecho de que los dos hombres de su vida, las personas a las que más había querido, por una razón o por otra la hubieran abandonado. Verdad es que ella no tuvo la culpa de que su padre se suicidara, esto se lo dejó bien claro Nanni: recordaba cuando su abuelo los llamó a Giacomo y a ella a su despacho y con el rostro desencajado por el dolor y el esfuerzo de ocultar el dolor a la vez les dijo que ellos nada tenían que ver, que él sabía perfectamente que no eran culpables, que Ricky los quería «más que a nada en el mundo» y nunca los habría abandonado de no haberse visto obligado a hacerlo, que si había un culpable ese era…, y no pudo seguir porque rompió a sollozar…; no, no había olvidado que ante aquellas desatinadas palabras ella y su hermano permanecieron impasibles, ni tampoco la imagen de su abuelo desgarrado por el llanto y el pesar. Pero por más que se dijera todo esto, una cosa era evidente: con apenas dieciséis años ya había sido abandonada dos veces, y por los hombres de su vida. Y esta idea ocupaba su pensamiento y hasta alimentaba en ella esa forma de autocompasión que no siempre resulta desagradable.


  No se explicaba cómo Dav le había dado tan fuerte. Se sentía casi culpable. Descubría de pronto que los lugares que durante aquel año y medio de relación con Dav habían frecuentado juntos (calles, tiendas, bares, restaurantes, cines…) le resultaban insoportables hasta tal punto que tenía que apartar la vista. La ciudad le parecía así más hostil que nunca, y no digamos ya la indicación «Olgiata» que veía las pocas veces que pasaba por la circunvalación en el coche con chófer de Nanni: aquella señal le partía el alma. Y es que estaba descubriendo lo que tarde o temprano todos descubrimos: lo extremadamente vulnerables que somos ante el amor, lo fácil que es quedar atrapados en sus inextricables redes y lo desesperadamente difícil que es salir indemnes. Y la sorprendía ver hasta qué punto su propio cuerpo le resultaba evocador.


  Por ejemplo, su boca. A Dav siempre le había gustado su boca, no lo ocultaba, al contrario, se lo decía siempre —¡era tan encantadoramente explícito!—: «Cariño, ¡qué increíbles labios tienes!» (¿y por qué de repente dejó de desearlos? ¿Cómo pudo dejar de desear algo tan sumamente deseable? ¿Y por qué cortó con ella? ¿Y por qué no se molestó en explicárselo? ¿Y por qué era tan cruel, tan tonto? ¿No sentía nada por ella?). Pues bien, muchas veces, cuando se pintaba los labios ante el espejo, se quedaba mirándolos con grandísima pena: pues si Dav no quería ya aquella boca, si ya no iba a usarla como le viniera en gana (y sabe Dios en qué escabrosas formas podía hacerlo), ya no tenía sentido. Si no eran para Dav, aquellos labios no merecían seguir presidiendo su precioso palmito.


  Los días inmediatos a la ruptura trató de evitar todo objeto, toda situación, todo lugar que pudiera recordarle a Dav; lo intentó con todas sus fuerzas, con ese celo que ponía siempre en lo que le interesaba. Mas no tardó en darse cuenta de que estaba en un engaño, de que era inútil esforzarse: la realidad le evocaba a diario mil cosas que ella era incapaz de controlar, a las que no podía escapar porque parecían salirle al camino de improviso como salteadores. El único modo de huir del castigo de aquellos recuerdos repentinos que hacían que le temblaran las piernas era morirse, quitarse la vida. Pero esto era para ella inconcebible, y además vagamente ridículo.


  Tenía los nervios más a flor de piel que nunca. Los ruidos fuertes y los olores intensos la molestaban. Y ahora que no salía con Dav, cosa misteriosa, todo parecía ofenderla personalmente: los bocinazos de la vía pública, el olor a fritos de los restaurantes chinos, todo le resultaba infernal. Incluso en su casa, con los suyos, se volvió irritable. No soportaba, por ejemplo, ver comer a Nanni sopa o caldo, platos que a él le encantaban; y no porque hiciera ruido, sino porque después de cada cucharada creía ella percibir un chirrido sordo que le ponía los nervios de punta; chirrido no debido a la mala educación, desde luego, sino a la flamante dentadura postiza que había devuelto la boca de Nanni a los esplendores de la mocedad. Pero resulta que hacía meses que la usaba, meses que procuraba evitar que rechinase, ¿y ahora se daba cuenta ella? ¿Y tanto la irritaba?


  Desde que estaba en ese estado, desde que era una infeliz enamorada a la que inexplicablemente habían abandonado, no deseaba más que encerrarse en su cuarto, huir del mundo educado y, sobre todo, del mal educado.


  Pero al mismo tiempo echaba dolorosamente de menos ciertos olores fuertes (sobre algunos de los cuales mejor será correr un tupido velo). Por ejemplo, el olor de Dav. ¡Cosa inolvidable! Cuando subía con él en la moto —una Honda NS blanca, azul y rosa como las que entonces estaban de moda—, y se abrazaba por detrás a aquel gigante normando sintiendo entre los dedos sus prominentes costillas, no podía evitar acercar la cara a su hombro y meter la nariz, sin vergüenza, por el cuello de la camisa para aspirar el olor inconfundible como a uva verde y a detergente que aquel cuerpo despedía: era una costumbre que casi le hacía perder el sentido. Pues bien, ahora, cuando por las noches recordaba ese olor, el maldito olor de Dav —un olor que ningún laboratorio podría reproducir, que nunca sería de nadie más, que seguramente no le sobreviviría, un olor que habrían de disfrutar otras rubitas no menos atractivas que ella, el olor que le había sido dado y ahora le quitaban, que probablemente jamás volvería a aspirar tan de cerca, el olor de una época irrepetible—, prorrumpía en mil convulsos sollozos.


  (Para descansar un poco los dedos y la mente del esfuerzo al que llevo sometiéndolos las últimas horas de vuelo, acabo de coger del bolsillo del asiento de enfrente el Time y, hojeándolo, reparo en un artículo harto interesante: unos estudiosos ingleses dicen haber demostrado que el amor es ante todo una experiencia olfativa. No he podido menos de sonreír. Puede que esta tesis científica no sea más que otro obsequio a la estupidez universal por parte del hiperracionalismo anglosajón, pero yo puedo decir que hace casi veinte años conocí a una persona que la habría suscrito sin vacilar. Para Gaia el olor de Dav no era uno de los muchos atributos de su amor, no: el olor de Dav encerraba directamente todo su amor).


  Pero Gaia hacía algo más que suspirar y sentir nostalgia: también rezumaba despecho y un justiciero afán de venganza. No podía ser de otra manera. Cuando recordaba que Dav, el día que la abordó, hacía solo dos años, aunque le gustaba, más bien la dejó fría, se tiraba de los pelos. ¡Ojalá lo hubiera rechazado! ¡Ojalá hubiera podido mover de nuevo ciertas fichas en el tablero de su relación! ¡Si le hubiera hecho uno de esos memorables desaires que ella, Gaia Cittadini, tan pronto había aprendido a hacer a sus pretendientes…! Hubo un tiempo en que era él quien bebía los vientos por ella, y ella la que se hacía de rogar… Se maldecía por no haberlo tratado mal entonces, por haberse dejado engatusar. Pero esa rabia, para trocarse en desprecio, en el desprecio que ella necesitaba casi fisiológicamente sentir si quería desmitificar a aquel ídolo que parecía haberse posesionado de su alma (había días en que pensaba en él de la mañana a la noche, y hasta a veces, al despertarse, tenía la impresión de que también en sueños lo había tenido presente), para trocarse en ese desprecio que le permitiría liberarse de él y triunfar en tan desesperada empresa, su rabia necesitaba un pretexto, y este pretexto, la única arma que tenía en sus manos, era apelar al esnobismo de Nanni y de Sofia y a la conciencia de clase que le habían inculcado: era la discriminación social y religiosa.


  «¡Ese cerdo judío! ¡Ese burguesito enriquecido con ese padre repugnante, esa madre repulida y esa casa pretenciosa…!».


  Era lo mismo que pensaba Nanni y ella se repetía ahora con el saludable fin de pacificar su espíritu y recobrar cierta calma. Pero como tampoco se le ocultaba lo tendencioso de tales injurias, los mismos defectos que con tanta perfidia achacaba a Dav acababa viéndolos como auténticas virtudes. Pues ¿en qué otra casa podría vivir Dav, su Dav? ¿Qué otros padres podría tener Dav, el Dav al que ella amaba tan desesperadamente? ¿Y qué podía ser Dav sino judío? Judío, judío, judío… ¿Cómo podía aquella palabra, que antes nada significaba para ella, representar ahora tanto en su vida? Y cuando en la televeía a alguna consternada periodista hablando del conflicto entre israelíes y palestinos, ¿por qué se le encogía el corazón? ¡Hasta pensaba convertirse!


  Y por último la más antigua de las cuestiones en aquel instituto, y en el resto del mundo: la opinión de los demás. Gaia, que nunca se avergonzó por nada, dio en tener a gran deshonra su nueva condición, como si el hecho de haber sido abandonada y amar sin ser amada la hiciera caer muy bajo y aun en un gravísimo pecado. Y por eso fingía siempre estar de buen humor, lo cual debía de costarle un esfuerzo enorme y muchas veces infructuoso, pues bastaba una nonada —que alguien mencionara de pasada a Dav, la Olgiata, los judíos, la pesca, las películas americanas y tantas otras cosas más— para sacar los colores a aquel rostro normalmente imperturbable. Era como si hubiera perdido el dominio de sí misma, su proverbial autocontrol. Pero lo peor no era eso. Conforme pasaban los días y la noticia de que Dav la había dejado (¿por otra?) se difundía, iba teniendo cada vez más la paranoica sensación de que cuchicheaban a sus espaldas; y que lo hicieran con buena intención no la consolaba, al contrario, la hacía sentirse peor.


  Un día, por ejemplo, que tocaba clase de educación física, se olvidó en el aula las zapatillas de deporte (¡qué despistada se había vuelto!); pidió permiso para ir por ellas, se las puso, volvió corriendo al gimnasio y cuando, con ademán enérgico, abrió la puerta, notó que sus amigas, asustadas, interrumpían de pronto la conversación. ¿Estaban hablando de ella? ¿O de la nueva novia de David? Pues estaba claro que sabían quién era aquella guarra… Antes era ella quien lo sabía todo de Dav y le guardaba los secretos. Ahora, en cambio, era la única que no se enteraba de nada. ¡Y reventaba de ganas de preguntarles! Pero sabía también que aun la más piadosa de las respuestas la haría sufrir durante días; sí, ya lo sabía: sabía que, por terrible que fuera, era mejor aquella niebla de nociones y conjeturas vagas en la que vivía desde hacía semanas que las pocas noticias ciertas que por azar llegaban a sus oídos y la tenían en vela noches enteras. No, mejor no preguntar nada a aquellas arpías, mejor morderse la lengua. Pero sus compañeras pronto siguieron hablando y ella no pudo evitar oír en parte lo que decían. Y así lo supo todo: resultaba que al día siguiente los Ruben daban una gran fiesta, otra más, cierto, pero que para ella era la más importante, pues era la primera a la que no asistiría. ¡Y eso es lo que querían ocultarle!


  Que no la hubieran invitado a aquella fiesta le pareció una abominación de lo más injusta… ¡Y pensar que más de una vez Dav la hizo sentirse la anfitriona! Recordaba un día en que improvisaron una cena a base de embutidos, quesos y verduras a la parrilla y ayudó a la señora Ruben y a la criada filipina a poner la mesa que había cerca de la piscina con manteles individuales verdes. Era a principios de junio. ¡Qué sugestiva luz, qué olor tan grato había a aquella hora! ¿Volvería a vivir algún día todo aquello? Recordaba las sonrisas de inteligencia que cambiaba con la señora, sonrisas de nuera y suegra que se adoran. Y recordándolas halló una manera nueva de atormentarse: volver a rememorar toda la escena, pero introduciendo una pequeña variante, revivirla en todos sus detalles excepto en uno, que cambiaba: la chica… ¡y el dorado sueño se convertía en pesadilla! Pues ahora ya no era ella quien ayudaba a la señora Ruben y aspiraba aquel olor a jazmín y a cloro, ya no era ella la nuera feliz. ¡Los malditos Ruben habían sustituido a la protagonista y ahora el papel principal lo hacía otra complaciente pelandusca!


  ¿Es que en aquella casa podían entrar todos menos ella, la gran figura? Pero este es quizá el riesgo que corren las favoritas del sultán: ser repudiadas cuando menos se piensa. ¡Qué absurdo era todo! Nunca odió Gaia tanto al mundo como en aquellos momentos.


  De vez en cuando, pues —podía ocurrir de repente y sin que nada lo anunciara—, caía en la cuenta de que había perdido a Dav, de que Dav era de otra, de que Dav no volvería a ser suyo, y esta vertiginosa serie de constataciones para ella injustas e implacables la dejaba sin habla. Y entonces le entraba una curiosidad morbosa por la rival y le habría gustado conocerla a fondo. ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía? ¿Qué había hecho hasta ese momento? ¿Era consciente de lo mucho que hacía sufrir a otra persona? ¡Ojalá se muriera! ¡Si Dios quisiera que la rival sin nombre se matara en accidente de tráfico…! Entonces seguro que podría reconquistarlo, lo consolaría con toda su piedad y comprensión, y él no podría resistírsele. ¡Con qué gusto deseaba la muerte de aquella anónima putilla! ¡O que no hubiera nacido! ¡O que él no la hubiera conocido! Pues de momento no podía evitar imaginársela alta como una modelo, caliente como una sueca, rica como Onassis y desinhibida como una…


  Y se figuraba ser una mosca, y soñaba con colarse en el cuarto de su enemiga y ver cómo vivía sin ser vista (pero ¿no era ridículo considerarla enemiga? ¡Si ya no había nada que disputarse, si la guerra estaba ya perdida!). Pues para haberla suplantado a ella, Gaia Cittadini, la más deseable de todas las chicas deseables, debía de ser realmente excepcional, después de todo… Y así, y aunque de un modo siniestro, llegaba incluso a amarla. ¿No la amaba su Dav? ¡Pues también ella la amaba! (¿No la había enseñado él a amar cosas que nunca habría creído que pudieran gustarle?). Y pensar en la rival sin rostro le hacía más daño que haberlo perdido a él, y ya solo eso la aterraba.


  Con todo, creo que Gaia merece todo nuestro respeto. Al fin y al cabo, está aprendiendo la lección más dura: que nadie es insustituible. Ni siquiera ella, Gaia Cittadini, que siempre creyó valer más que nadie, que siempre se sintió superior a todas, es insustituible. Gaia comprende por fin que no hay que fiarse de la gente que nos dice que somos únicos y nunca nos dejarán; y no porque no lo piensen de veras, quizá en ciertos momentos sí lo crean, pero luego, de pronto, dejan de pensarlo, y así hasta la más estable de las situaciones puede dar un vuelco. Y no hay por qué hacerse cruces, sino aceptarlo como se acepta la muerte de un padre o la demencia de un hermano. Unas cosas duelen porque son absurdas y otras porque no pueden cambiarse.


  Dav ya no está. Está en otro sitio, es otra persona, otra cosa. Nada más. Y ahora hay que procurar empezar de nuevo. ¡Al menos el futuro sigue ahí! Y esto sí la hacía llorar.


  Como es natural, entre los mil componentes de aquel mundo hostil que Gaia, para mayor comodidad expresiva, denominaba «los otros», estaba también yo.


  Sin embargo, pasó algún tiempo hasta que comprendí por qué Gaia empezó de pronto y sospechosamente a tratarme con mayor asiduidad, y era que, pese a todas sus precauciones y aunque eso la hiciera sufrir muchísimo, quería estar cerca de alguien que veía a menudo a Dav; y tal determinación no dudo en calificarla casi de heroica. Todo lo esperaba de mi relación con Dav (una viril amistad que prefería pasar púdicamente por alto los detalles de nuestras respectivas vidas íntimas, a tal punto que él no creyó un deber informarme de su relación con Gaia ni yo le dije nunca lo mucho que esta significaba para mí). Ella me consideraba igual que cierto jersey gris que Dav se olvidó un día en su casa y ella no quiso ya devolverle (y que, desesperada, acabó escondiendo para no sufrir más); o que cierta sortija de oro con brillante que, forjada para la ocasión en el Atelier Ruben con el beneplácito de una radiante Karen, le regaló Dav una noche (ay, ¿de veras existió aquella noche?). Solo que, a diferencia de estos objetos inanimados que servían para anestesiar o recrudecer su dolor, yo por lo menos tenía la virtud de estar vivo, ser amable y darle noticias frescas sobre su Dav.


  Y bueno, ¿de qué me quejaba? Había sucedido más de lo que me habría atrevido a desear. ¿Acaso no había soñado mil veces con que Gaia fuera infeliz? No por maldad, o al menos no lo creo. Pero ¿qué otro remedio me quedaba si, como había tenido ocasión de comprobar varias veces, su felicidad se compadecía perfectamente con mi desesperación; si entre sus gozos y mis penas parecía haberse establecido con el tiempo una relación de causa y efecto? Luego si tanto daño me hacía su dicha, razonable era pensar que cuando enfermara, o sufriera un gran fracaso, o perdiera a algún ser querido, yo me regocijaría con ello.


  Pero me equivoqué. No me alegraba verla triste.


  Y no porque de pronto me hubiera vuelto un filántropo, cosa que entonces no podía ser de puro desesperado, ni por cariño hacia ella, sentimiento que por lo demás nunca sentí. No, ninguna piedad me inspiraba Gaia. La piedad no es sino un lujo que solo nos permitimos con aquellas personas a las que consideramos inferiores, aparte de que las penas de amor, aunque todos las hayamos padecido y sepamos cuán agotadoras son para cuerpo y mente, difícilmente inspiran piedad, y ante un amigo en crisis sentimental lo más que llegamos a sentir es un poco de bien disimulada indignación, como si lamentáramos que se preocupe por tonterías: «Con la cantidad de niños que mueren de hambre… de guerras que ensangrientan el mundo, y tú te amargas la vida por esa…». Pues nada hay más incomunicable que una pena de amor.


  Lo que me ocurría es que tenía la sensación de que Gaia, esta nueva Gaia triste y malhumorada, estaba como incumpliendo un contrato que la obligaba a estar siempre en lo más alto de la escala emocional. El que dejara de responder a la idea que secretamente me había formado de ella ya en el entierro de Bepy, y que luego, cuando la vi desembarcar en Positano vestida de deslumbrante marinerita, no hizo sino confirmarse, ponía duramente a prueba mi propia fe en mi amor. Era este un amor que parecía alimentarse de expectativas; por eso brotó con tanta fuerza los días que pasé en aquella fastuosa villa de Positano justamente dedicada a Gaia, y por eso desde entonces no había esperado de aquel fasto sino alentadoras pruebas. Y Gaia, al menos hasta aquel momento, nunca me había defraudado. Yo creía que existía gente a la que todo le salía bien, gente cuya vida nunca amargaban frustraciones imprevistas, y de pronto, impensablemente, me hallaba ante una Gaia que se quejaba de todo. No, no me inspiraba pena, más bien cierta repugnancia. Yo, que con calma estoica había asumido la posibilidad de que me despreciara, no estaba preparado para despreciarla a mi vez. No habría sabido despreciarla, en verdad.


  Por otro lado, el simple hecho de que Dav —que, si bien incomparablemente superior a mí, era también un ser humano— la hubiera rechazado, me hacía verla con otros ojos. ¿Significaba eso que ella no era lo máximo a lo que un hombre podía aspirar? ¿Existía en el mundo un ser que, tras disfrutar un tiempo de sus gracias, se aburrió y se deshizo de ella? Y por más que esto me resultara de todo punto ininteligible en el plano racional, y sencillamente absurdo en el sentimental, lo cierto es que así era. Y aumentaba mi desconcierto el hecho de que quien así de inconcebiblemente se había hartado de aquella chica no era un ente abstracto cuya naturaleza pudiera yo desfigurar hasta casi divinizarla, sino Dav, mi amigo Dav, varón espléndido, como no me cansaba de constatar, pero demasiado real para que lo idolatrara. Joder, yo no era Giorgio Sevi, yo sabía quién era Dav, conocía sus límites mejor que él los míos. Que se permitiera el lujo de rechazar con desdén a la chica a la que yo amaba locamente me rebajaba a todas luces en la cruel cadena alimentaria: yo era el pequeño pez diariamente consumido por Gaia, la cual era a su vez devorada por Dav.


  Así que, quizá por equilibrar la balanza de lo que me parecía una iniquidad darwiniana, por cerrar el ciclo de muerte de aquel encadenamiento cuyo último eslabón era yo, resolví retirar el saludo a Dav, y lo hice de la noche a la mañana. A todos (y sobre todo a él) les pareció aquello como la última venada de ese loco de remate que era Daniel Sonnino, pero en realidad no fue sino fruto de un frío cálculo y del apremiante deseo de restablecer cierta apariencia de justicia terrena.


  ¡Si hubierais visto a Dav! No daba crédito. Me seguía, pidiéndome explicaciones: ¿qué me había hecho? ¿Me había ofendido de algún modo? Si así era, me pedía perdón. Pero que le dijera algo, una palabra, joder, una sola palabra. Y yo mudo, impertérrito, como esas heroicas novicias que han hecho voto de silencio de por vida y renuncian a las seductoras efusiones del lenguaje. Claro es que no esperaba que sufriera como yo había sufrido por Gaia o como Gaia sufría por él, sé que no es tan difícil privarse de un amigo, pero sí me regodeaba pensando que eso lo tendría en ascuas algún tiempo.


  Pasarían años antes de que volviera a hablar con Dav. Pero eso es otra historia.


  A falta de pocos días para su fiesta, Gaia parecía haberlo superado todo, se había reconciliado con el único chico que la había rechazado y se telefoneaban a menudo como amigos (¿así acaban las grandes historias de amor?). Yo era de nuevo para ella el mejor amigo menos interesante que nunca tuvo y, claro está, seguía sin hablarme con Dav. No sé si alguno de nosotros salió ganando, a fin de cuentas, pero por mi parte estoy convencido —ya lo estaba entonces— de que no solo perdí un tiempo precioso que habría podido emplear en mil cosas de más provecho, sino de que, pese a todo, tampoco habría podido actuar de otro modo.


  Una cosa sí era cierta, como demostraba la experiencia: ver sufrir a Gaia me dolía tanto como verla contenta.


  Pero, entonces, ¿qué quieres de esta chiquilla, hijo mío? O sea, no soportas que sea feliz, pero tampoco que no lo sea; no soportas que se muestre indiferente, pero tampoco que sea tu amiga; no quieres estar con ella, pero tampoco aceptas que ella no quiera estar contigo; no quieres tirártela, pero tampoco permites que se la tiren los demás… ¿Qué coño quieres entonces?


  Pues muy sencillo: que no hubiera nacido, no haberla conocido. Pero como ya la he conocido, ¡no me queda más que desear con toda el alma que se muera!


  —¡Aquello fue de película! —exclama Giacomo en plena exaltación. Yo le hago señas de que baje la voz y él entonces susurra, aunque no menos exageradamente—:… Hará ya unos dos años y medio… o poco más.


  Luego lo que Giacomo acaba de definir como «de película» ocurrió después de la fiesta de Diamante Arcieri, en la época que pasó a la historia de mi martirizada vida como «los tiempos del suspiro místico y pornográfico».


  —Y Nanni no lo ha olvidado —añade Giacomo—. No ha vuelto a hablarle a Gaia hasta hace relativamente poco… ¡Con decirte que su fiesta de cumpleaños casi se va al traste…! Él se negaba de plano a que Dav asistiese. ¡Y todo por esa estupenda historia!


  —Pero joder, ¿de qué historia hablas? —le pregunto yo, impaciente.


  —Los jueves los filipinos libran, y por lo general también Nanni sale: acompaña a mi abuela al bridge y luego van al cine. Así que todos los jueves Gaia invita a David a casa con el pretexto de estudiar. Pero en realidad se dedican… Jolines, si hasta en mi habitación se oyen los jadeos… ¡Vaya caña…!


  »Un jueves Nanni se siente mal y regresa antes a casa, cuando los dos tórtolos están en plena faena. Ellos confían en la puntualidad de Nanni, que, persona de costumbres, hace siempre lo mismo: si los jueves sale no vuelve antes de medianoche, y al volver lo primero que hace es ir a ver a su princesita para darle un beso de buenas noches, llevarle un tazón de leche con miel y pedirle que le cuente qué tal ha pasado el día y tontadas por el estilo, que le encantan… Pero esta vez regresa antes. Renuncia al cine y manda a la abuela sola con las amigas, pues a él le duele un poco la cabeza. Pero lo que no sabe es que en casa lo espera un espectáculo cien veces más excitante, un espectáculo montado por su virgencita querida, su cándida quinceañera, un bonito extra: pues esta noche no la encuentra vestida con el pijama de jirafas que él le regaló, no la encuentra estudiando en la cama con las piernas cruzadas y el lápiz en la boca. Es una escena formidable, Daniel, para partirse de risa…


  »Nanni abre la puerta y ve a su princesita como su madre la trajo al mundo y arrodillada, solo que esta vez no es un lápiz lo que tiene en la boca, sino la polla de Dav. ¿Y sabes lo mejor? Ni te lo imaginas. Pues resulta que no están solos; no, en la cama no están solos David y Gaia, sino que hay otro chico, al que han invitado para que mire. Solo que él no se limita a mirar, y eso es lo bueno: también él se ha desnudado, también él quiere su ración de… ¿Lo ves, Daniel, qué escena? ¿No es increíble? ¿No parece cosa de película? Ante la mirada consternada de Nanni, Gaia es al punto investida con el título de Miss Promiscua del Año. ¡Y tendrías que ver a Nanni! Por poco le da un infarto. Grita, está fuera de sí, incluso llora: “¿Qué hacéis? ¿Qué coño estáis haciéndole a mi niña?”. Agarra a David, que sigue desnudo y empalmado, aunque no al otro chico, al que nunca había visto y no se atreve a tocar. Dav no reacciona. Tampoco el otro. Se han quedado todos de piedra. Y sin dejar de llorar Nanni los echa: “¡Fuera de aquí, judíos de mierda!”. Ahora también Gaia llora: “No, abuelo, perdona, no lo entiendes…”. Entonces salgo yo de mi cuarto (por curiosidad, nunca los había visto llorar juntos, y eso que son unos sentimentales y cada dos por tres están llorando, pero a la vez nunca los había visto), bueno, pues salgo, y el tonto de Nanni va y me grita: “Tú, Giacomo, vuelve a tu habitación…”. “Pero ¿qué pasa?”, pregunto. “¿No lo ves, majadero? Lárgate, no me cabrees…”. Y mientras aquellos dos pobres corren escalera abajo medio desnudos, poniéndose la camiseta y con los calzoncillos en la mano, y desaparecen por la puerta de la calle… ¿Oyes lo que me llamó el tonto, “majadero”?


  Y eso que Giacomo ha denominado —no sin acierto— «una escena formidable, una escena de película», desencadena el infierno. Al punto, y quizá por influencia de ese ingenuo del árabe, me imagino a mi tolstoiana Natasha, mi navideña compañera de compras, mi aspiración vital, transformada en una felina actriz porno, una chupapollas de rompe y rasga, una hembra —según el experto parecer de su hermano— tan ducha en el arte de dar placer que ya no puede pasar sin ello, una puta tan insaciable que se lo hace con dos hombres a la vez.


  Y en tanto aquello sucedía, ¿yo qué hacía? ¿Cuántas veces aquellos últimos años, mientras yo, en mi hogareño rincón, enfrascado en alguna romántica lectura decimonónica, permanecía tan tranquilo, las dos personas a las que más amé y envidié en mi adolescencia retozaban con un desconocido a unas cuantas manzanas de mi casa? ¿Y qué efecto me producía ahora saber todo aquello? Indignación, dolor, seguramente.


  Pero sobre todo una sobrehumana envidia, una envidia que quisiera calificar de trascendental.


  Y lo peor es que yo envié aquella carta, aquella condenadísima carta llena de insultos y amenazas de muerte, especie de insensata fatwa que literalmente me arruinó la vida y me hizo indeseable para las personas con las que habría deseado pasar el resto de mis días, aquella carta que me convirtió en un proscrito e hizo que todo un barrio retirara el saludo a mi madre y a mi padre, que la envié basándome únicamente en lo que me contó un desequilibrado que tenía mil motivos para perjudicarme y un millón al menos para aguar la fiesta que con tanto celo organizó su odiadísima hermana.


  Todo lo demás estaba cantado; espiral inevitable. Mientras me pongo el esmoquin, fielmente ayudado por mi padre, que me mete la cartera blanca en el bolsillo y me pone en los puños de la camisa los gemelos con emblema, como yo mismo hice con él tantas veces, pienso en Nanni. Por primera vez pienso en él como en un aliado en la derrota. Pienso que su ingénito antisemitismo tiene ahora una irrefutable razón de ser. Pienso en las dos mujeres de su vida, esas dos princesas de apariencia recatada y sufrida e insaciable apetito sexual… Pienso en los dos judíos a los que, por un tiempo, tuvo que cederlas. Pienso en Bepy y en David, que se ríen a sus espaldas y a las mías. Pienso en la idea que el católico, pseudoaristócrata y ultrapuritano Nanni Cittadini de Altavilla debe de haberse formado de los judíos: puros sátiros, sátiros empalmados, sátiros sin escrúpulos ni respeto alguno por lo que es elevado e intocable, sátiros siempre prontos a mancillar lo que es bello, sátiros iconoclastas. Eso son los judíos. Y me temo que a este par de judíos (Bepy y David) tendrá que añadir el pobre Nanni a un tercer sinvergüenza: a mí, desde luego. Porque mientras me hago la pajarita del esmoquin, y mi padre me mira con ojos iluminados, y mi madre inmortaliza con la cámara la buena planta de su hijo menor (una bonita foto que aún tengo en el estante de la librería de mi fúnebre apartamento romano), pienso no en lo absurdo de ir a la fiesta de una chica a quien dos días antes entregué una carta que podría llevarme ante los tribunales, ni tampoco en un nuevo plan de venganza —¿qué sé yo?, estropear la fiesta, dar un escándalo, abofetear a Nanni o cometer el por demás ya anunciado asesinato de la cumpleañera ante la mirada aterrada de los convidados…—, sino en entrar como sea en la habitación de Gaia y ver los sagrados ámbitos que albergaron el maravilloso sacrilegio. Pues eso contribuirá de modo decisivo a la arqueología de mi dolor y dará nuevo pábulo a mis futuros sufrimientos.


  Esta es mi nueva obsesión. La absurda carta ha sido escrita y entregada. No he recibido respuesta, es lógico pensar que Gaia esté trastornada, aterrorizada. Pero mientras, presa de la misma exaltación y gastando mis ahorrillos de adolescente, que destinaba a muchas otras cosas, le he comprado un anillo en Bulgari, y ahora pienso que tengo el deber y el derecho de ver esa habitación, que iré a la fiesta y aprovecharé la última oportunidad para entrar sin ser molestado en esa casa, desafiando el estupor de Gaia y la indignación de sus abuelos o arriesgándome a ser expulsado por los guardias de seguridad. Ir a esa fiesta y entrar a todo trance en esa habitación, la habitación del primer piso que en estos años de amistad con Gaia, y por una de esas típicas manías mías, no he querido ver. ¡Algo me obliga a este último peregrinaje!


  Todo está iluminado, las luces se aprecian desde lejos. A cientos de metros de distancia se ve resplandecer la casa ocre de via Aldrovandi cual incandescente platillo volante que fuera a elevarse por los aires. Un embotellamiento metálico de grises coches de lujo ha detenido el tráfico. Nunca vi tanta energía concentrada, o acaso solamente en ciertos partidos de fútbol disputados de noche, en ciertos platos de cine, en ciertos estudios de televisión. Luces de neón, focos, antorchas, triunfo futurista. Dos focos junto a la vega de entrada han transformado una buganvilla en un gigantesco pulpo de tentáculos fucsias que oprimen un pino fosforescente. Sobre la marquesina del cancel principal una glicina se precipita espumeando como el rebosante champán de una botella recién destaponada. Y ahí están todos esos chicos, los mejores chicos que pudiera uno encontrar en Roma en el verano de 1989, chicos con pasados que son un himno al confort y al bienestar, chicos con mil porvenires, chicos que serán notarios o dilapidarán fortunas, chicos que no temen el futuro, que no temen acabar mal, que no temen enfermar, que no tienen miedo, que no envejecen, y entre esos chicos estás tú, que tienes mil miedos, miedo a morir en este preciso momento, miedo a no lograr deshacerte de tu perpetua e incurable virginidad, miedo a no liberarte de todo eso, a quedar atrapado para siempre, a no volver a ver nunca más a David y Gaia y a todos los demás, miedo a lo que sucederá esta noche. Sí, entre ellos, entre la flor y nata de la juventud del 89 está también este intruso medroso, este impostor sin vocación por la impostura y tan obcecadamente decidido a entrar en el dormitorio de la mujer a la que ha amenazado de muerte que no se le ocurre pensar que el único que allí está de más es él. Tan grande es su determinación que podría leérsele en los ojos si tuviera el valor de alzarlos.


  No falta nadie. ¿Por qué iba a faltar nadie? Todos se agolpan en torno al bufé principal de los entrantes, todos se empujan a porfía para apoderarse de la última tostada de trufa o del canapé con paté de salmón… Elegantes y amorfos y afeminados y soporíferos como actores de una película de época, todos de punta en blanco, todos en la cumbre de su humana aventura.


  ¡A vuestros puestos, chicos! Para la última foto de familia antes de que empecéis a decaer, ahora que aún tenéis la piel dorada, el vientre plano y el aliento fresco, ahora que podéis correr diez kilómetros sin cansaros, ahora que tenéis el sudor más aromático del mundo, maravilloso bálsamo digno de embotellarse, resina de frescura juvenil. ¡A vuestros puestos para la última foto de familia!


  A David el esmoquin no lo favorece, siempre lo he pensado con satisfacción. Es demasiado guapo para no parecer un caramelo o un actor de culebrón. Su cuerpo parece hecho de encargo para ir de trapillo: brazos largos, metro noventa de altura, músculos torneados: dentro de un esmoquin todo eso resulta casi sin gracia; incluso sus grandes pies, calzados con alargados y filiformes zapatos negros, le dan un aire de pingüino. Hoy voy más elegante que Dav, me sorprendo pensando, lleno de orgullo mundano. Me complace comprobar que algunos de los consejos que di a la cumpleañera los últimos meses han sido escuchados y que sobre todo nada ha cambiado, pese a que el consigliere últimamente ha caído en desgracia. ¡Qué magnanimidad, chiquilla mía! ¡O qué indiferencia! Y al trazar el plan que muy pronto me llevará a su habitación no puedo por menos de abalanzarme sobre las botellas de vino tinto que permanecen sin custodia en las mesas redondas. Esa marca la elegí yo, erigiéndome en improvisado sumiller, para impresionar a mi querida Gaia. Me dan ganas hasta de agarrar uno de los cuchillos de sierra repartidos por las mesas. Imagino mi mano rajando la yugular de Gaia y chorretones de sangre púrpura escurriéndole cuello abajo… Y bebo sin control, a grandes tragos, hasta no poder más, hasta que en mi mente brota la viva sospecha de haberme vuelto invisible. Yo os veo, pero vosotros no podéis verme. Tengo la vista nublada, vista de microorganismo que ve pero no es visto. Es el milagro que obra en mi cuerpo este filtro que bebo: volverme invisible. Nadie repara en mí, nadie reparó nunca en mí. Esa es la cuestión. Ni siquiera Gaia, a la que hace tan solo tres días confesé mi ardiente deseo de apuñalarla, ni siquiera ella me ha visto. No es que finja no verme (¿cómo iba a disimular? ¡No, no se puede ser tan cínico!); es que no me ha visto.


  Y gracias al prodigio de mi invisibilidad, gracias al vino bebido con el estómago vacío, gracias a la etílica poción que corre torrencialmente por mis venas, gracias a que la atención de los presentes ha quedado focalizada sobre la tarima negra aprestada en mitad del jardín y en la que Nanni Cittadini y su nieta de dieciocho años en vestido pálido de cambiantes rosados, a la medianoche en punto, han empezado a bailar el maldito y consabido vals de Strauss mientras la tropa de camareros distribuye las copas de champán y las luces se apagan y un vulgarísimo reflector enfoca a la pareja en su torpe evolucionar… gracias a todo este simultáneo bullicio me armo por fin de valor y entro en la casa.


  Y así el salón de Nanni, su presuntuoso salón de estilo imperio mil veces fotografiado para las revistas de moda, brilla por última vez ante la mirada de este invitado indeseado. Temo que el importuno encuentro con la estatua de su presunto antepasado sea, si no el más interesante, el más cordial intercambio que haya yo tenido en toda esta época de alterne diplomático y paroxismo emocional. Pues al verme el busto me sonríe cordialmente… ¿O será que así me lo parece porque contrasta con la indiferencia de esa gente trajeada y con la almibarada música que suena en el jardín? Y a esa gentileza no puedo dejar de corresponder con una no menos cortés inclinación. ¿Dirá algún espectador distraído que es el gesto típico del borracho ante un objeto inanimado? Pero en realidad es un homenaje que yo tributo a la única criatura amable con la que me he encontrado en esta velada en la que incluso la suave temperatura parece un efecto especial más de esta millonaria producción cinematográfica.


  Y no sé por qué me alegra —y lo digo sin ironía— ver que efectivamente Nanni y la imagen de su antepasado se parecen. De ser malévolo podría atribuirlo a ese afán de emulación e involuntaria parodia que ya otras muchas veces ha manifestado Nanni.


  ¿Será eso, esa manía suya de querer asemejarse a sus mitos, lo que ha llevado al viejo Nanni a peinarse a lo paje, como su supuesto progenitor? ¿Será por eso por lo que de pronto creo percibir una afinidad entre el irónico comedimiento de Nanni y la sonrisa que la estatua se obstina en dirigirme? Aunque ¿por qué había de extrañarme que Nanni se sintiera seducido por el insolente carisma a lo Marión Brando de este busto del siglo XVIII y tratara de hacerlo revivir, al menos en sus rasgos más destacados, trescientos años después y nada menos que en su propio rostro?


  Me hago estas reflexiones con una lucidez más divertida que maligna. Me siento casi cómodo. Pero entonces reparo en que la forma a lo Brigitte Bardot de la nariz de la estatua tiene el mismo gracioso perfil que la de mi Gaia y siento tal tristeza que enseguida aparto la mirada.


  Veo entonces, a ambos lados de la escalera de mármol color crema que conduce a las plantas superiores, y como demarcando simbólicamente el punto de partida de mi vía crucis, las dos copias de Caravaggio que parecen estar esperándome. Hay una Virgen medio desnuda que parece dirigirme una sonrisa de sorna. ¡Qué pinturas tan insultantes y desvergonzadas! Son pura ostentación, como los grifos de oro del yate de un emir, como el sombrero vaquero de platino en el despacho de un empresario petrolero tejano. Y no sé por qué me procura un gran alivio notar en el bolsillo derecho de la chaqueta el peso del cuchillo de sierra.


  El son amortiguado del vals me conduce con ligereza a las plantas superiores, en las que nunca he estado.


  Enseguida adviertes que en esta habitación está todo lo que siempre buscaste, mezclado con todo lo que siempre quisiste olvidar, como un álbum de recuerdos, como un nido de obsesiones. Nunca habías estado en este cuarto. Lo hallas más pequeño y harto más desordenado de lo que suponías. Se podría decir que Gaia ha querido romper la solemnidad de museo en que la obligan a vivir con algo de sana y aséptica modernidad.


  Te sobresaltas al ver tu carta —tu malhadada carta— sobre el escritorio, manoseada y a la vista. Luego dicha carta, de la que pronto todo el mundo hablará, existe de veras. ¿Cuántas veces la habrá leído? ¿O con una vez ha tenido bastante? ¿Habrá pasado de las primeras cinco líneas, en las que ya la sarta de insultos llega al colmo de lo demente e intolerable? Recuerdas que lo que más temías al redactar esa obra maestra de ignominia era que no la leyese hasta el final. Solo eso te importaba: que no interrumpiese su lectura. Eras como un escritor inédito ansioso no tanto del éxito como de la oportunidad. Sí, eso querías: aprovechar a fondo tu oportunidad, consciente de que sería la última que habían de ofrecerte Gaia, su familia y todo su untuoso mundo de gente bien. Por eso tomas la carta y compruebas que la última hoja esté tan sobada como las primeras. Y a su solo contacto experimentas una sensación de extrañeza, como si no pudieras ser tú el autor de tamaña obscenidad. Y tienes la vivida impresión de que es el umbral de la locura, y sientes vértigo, como ante un abismo.


  Sí, el cuarto es mucho más pequeño, mucho más modesto de lo que imaginabas. Y aunque a un primer y distraído vistazo te parezca un lugar lleno de mil cosas distintas, una habitación sobrecargada, en realidad es muy poco lo que dice sobre su moradora. Quizá —piensas malignamente (¡no te queda más que la malignidad!)— porque es muy poco lo que hay que saber sobre ella. Está repleta de todos esos adornos que uno espera encontrar en el dormitorio de una adolescente tonta y de buena familia en 1989: muñecos de peluche, bolígrafos de colores, sujetapapeles, una butaca a listas blancas y verdes, un número indefinido de fotos con fondo exótico o dolomítico, un montón de libros de texto, prendas tiradas por doquier, rebujos de papel regalo de colores chillones, zapatillas de deporte, velitas rojas, incluso un vaso medio lleno de leche en cuyo borde se ven todavía las opalescentes huellas de esos magníficos labios.


  ¿Existe escenario mejor para una orgía? Nanni entró por esa puerta y vio a su nieta, y a David, y al otro muchacho, los tres completamente desnudos… Eres el emocionado inspector novato en el lugar del crimen. Así que veamos: según Giacomo, los dos llevaban meses viéndose aquí dentro. Te da un sofoco y querrías llorar, pero no puedes. Apenas logras respirar —no parece sino que un objeto candente te hubiera abrasado los órganos vitales—, pero lágrimas ni una.


  Así que vas al cuarto de baño: la bañera en la que Gaia gusta de sumergirse, el váter donde mea, el bidet donde se lava, la papelera donde tira las compresas, el canasto donde echa la ropa sucia. ¿Por qué no pensaste nunca que existía este lugar? ¿Por qué tuviste tan poca imaginación? ¿Cómo pudiste engañarte en los albores del siglo XXI? ¿Cómo lograste conciliar tu calvario erótico, hecho de fetichismo, de masturbaciones en clase, de mil reliquias robadas, con la idea de que Gaia no era una mujer? ¿Cómo es posible? ¿Qué tienen que ver esas pajas mentales de seminarista frustrado con la historia de tu familia, historia laica, judía, desencantada, libertina? Esa es tu verdadera locura, Dani. Tu anacronismo es tu locura, renegar de Bepy es tu locura, tu puritanismo inoportuno es tu locura. No esa carta conminatoria: esa carta no es sino un pálido reflejo de tu locura.


  Pero de pronto vi las medias y las bragas de Gaia, que evidentemente esta se quitó allí mismo, en el cuarto de baño, antes de ponerse su vestido blanco de doncella, y eso borró de mi mente todo desvarío, todo pensamiento superfluo.


  Quizá si Gaia hubiera sido algo más aseada, si no hubiera dejado sensualmente tiradas esas prendas al pie de la bañera, a merced del primer pervertido que llegara, todo habría sido diferente. Pero al ver esas medias y esas bragas mi exaltación llegó a su culmen.


  Y con religioso cuidado tomé las braguitas que, en el debido punto, presentaban una mancha de un color inefable. Después de todo no eran sino las bragas de una muchacha como tantas otras, por las que cualquier coleccionista japonés habría pagado miles de yenes. Examinarlas y llevármelas a la nariz fue todo uno. Y aquel olor a amoníaco me retrotrajo a varios años antes: a la noche de juerga en Londres en la que mi turbado hermano me dio a oler sus dedos tiesos, pocos días antes de que mi vida diera un vuelco. Ese olor parecía cerrar un ciclo de cinco años, crear una soterrada continuidad, tender un largo puente hacia mi pubertad. ¿Cómo decía ese sobrevalorado picarón de Henry Miller? «¡El coño es internacional!». Nada más cierto. Todos los coños tienen, poco más o menos, el mismo olor, olor que acaba con toda metáfora y toda metafísica.


  —¿Qué haces tú aquí, degenerado? —Oí de pronto a mis espaldas.


  Reconocí la voz de Nanni, y acto seguido me sentí prendido y arrastrado fuera. Yo debía de haber alcanzado ese grado de embriaguez en el que se pierde la noción del cuerpo, yo era como un saco al que Nanni se dispusiera a arrojar por la escalera.


  —Largo de aquí… Largo… Degenerado… Me tenéis hasta los cojones… Y dale con mi nieta… Largo… Dios Santo, ¡mis cuadros! ¿Quién les ha hecho eso…? ¡Y la nariz de la estatua! ¿Has sido tú, maldito psicópata? Di, ¿has sido tú? Yo te denuncio, te denuncio… Ya tendría que haberlo hecho con tu abuelo… Pero ahora tú no te me escapas… ¡Haré que te encierren!


  Se acabó la diplomacia: Nanni había montado en cólera, una legítima, sacrosanta cólera treintañal. Y es que el balance de sus últimos treinta años no era, pese a las apariencias, de los más halagüeños: un putón por esposa, un suicida por hijo, un demente por nieto, una pornostar por nieta… Y ahora alguien, sabe Dios quién, acababa de rajar sus bonitas copias de Caravaggio y amputar la naricita de Brigitte Bardot a su adorada estatua. Y por eso me echaba a mí, gritando como un loco, ante el estupor de sus cuatrocientos noventa y nueve invitados. Estaba haciendo lo que su nieta no quería que se hiciera ni ella misma había hecho: distraer la atención hacia algo que no fuera su fiesta y su celebración. Y por eso Gaia fingió no verme. Con tal de no dar un escándalo, de salvar el honor de su fiesta, de no renunciar a aquel momento de felicidad tan anhelado, se expuso a ser asesinada por ese sedicente psicópata de Daniel Sonnino. Pero, pobre Gaia, no previo que el peligro podía venir de la persona menos sospechosa, de aquel magnífico y generosísimo bienhechor que ahora, indignado al ver cómo violaban por enésima vez la intimidad de su nieta, perdía la paciencia y hacía peligrar el éxito de la fiesta. Pues ya estaba claro que esta quedaría grabada en la memoria colectiva de todo un barrio (¿de toda una ciudad? ¡Hombre, no tanto!) a causa de aquella escena y no por todo lo demás. ¡Adiós a los cuidados detalles, adiós al esmero que Gaia había puesto en todo a fin de que la fiesta —su fiesta— fuera inolvidable! Giacomo había ganado, el aguafiestas había triunfado: yo no era sino el instrumento del que se sirvió para llevar a cabo sus sucios planes.


  Ahora todo el mundo recordaría la fiesta del decimoctavo cumpleaños de Gaia Cittadini como el suntuoso telón de fondo de una escena hilarante: el intelectualoide de la clase, con su cara de Danny Kaye, su aire romántico, sus pajas públicas, sus dengues, su manía de romper amistades sin razón, su incapacidad para controlarse, su propensión paranoica a alterar y confundir la realidad, se presenta en el cumpleaños de la misma chica a la que pocas horas antes amenazó de muerte y, en mitad de la fiesta, completamente borracho, es expulsado por el abuelo de la cumpleañera bajo la pública acusación de haberse introducido en el dormitorio de la nieta para oler sus bragas y sus medias. Esta es la escena que todo el mundo recordará, la escena de la que todo el mundo hablará por mucho tiempo, que todo el mundo contará a todo el mundo, para gran delectación de cada cual.


  ¿Y por qué te enfadas conmigo, Nanni? Te advierto que esta vez no lograrás que me sienta culpable. No soy sino el oscuro instrumento de la Historia: si Bepy es el anarquista regicida que hace estallar el conflicto, yo soy la bomba que pone fin a las hostilidades. Si te fijas, la guerra entre los Sonnino y los Cittadini ha coincidido burlescamente con la Guerra Fría. ¿Será por eso por lo que, en pleno y maldito 1989, ambos nos sentimos confusos e inútiles como cascotes del Muro de Berlín? Por una vez somos aliados. Somos los burlados. No, Nanni, yo no tengo la culpa de que Bepy se follara a tu mujer, ni tú tienes la culpa de que Bepy no quisiera comprar los Caravaggios ni de que mi padre te idolatre y mi madre te deteste. Yo no tengo la culpa de que tu hijo se suicidara como se suicidó, ni de que Bepy lo predijera, ni de que tu nieto sea un loco y un alcohólico que rechaza tu opulencia, ni de que tu nietecita prestara ya a los quince años ciertos deliciosos servicios a Dav y compañía. Y, lo reconozco, tampoco tú tienes la culpa de que yo sea un pajero fetichista con ansia de protagonismo. No, Nanni, no es culpa nuestra. No es culpa de los Sonnino. No es culpa de los Cittadini. No es culpa de los judíos. No es culpa de los católicos. Bepy está muerto y tú envejeces a ojos vistas. Así ha sido, podría haber sido de otro modo, soy el primero en admitirlo; pero así ha sido.


  ¿Qué más puedo decir?


  Me parece terrible que la adolescencia de uno concluya con una escena así. Y, sin embargo, esta es la escena con que concluye la mía. Con esta escena —y no con las miles de escenas distintas tocadas en suerte a mis amigos mediocremente felices u honestamente infelices— debo yo vérmelas. Y solo ahora, recordando los insultos de Nanni, comprendo de pronto cuál fue mi error, el gran error de aquellos años: haber querido competir con personas con las que no podía competir; haber creído ingenuamente que los hombres son iguales; no haber hecho caso de aquel moralista clásico que fue mi abuelo Alfio cuando me decía que los hombres son todos diferentes, y que su diferencia es el fruto amargo del sufrir y del gozar de cada cual; que el gozo de unos es consecuencia directa del sufrimiento de otros; que ser de distinta condición es nuestro gozo; que llegar primeros significa que otro ha llegado segundo y tercero y cuarto o incluso que no ha llegado; que nuestra felicidad no puede existir sino a costa de la de todos los demás. Solo ahora comprendo que nada hay interesante en mí, si no es la anómala naturaleza de mi mitomanía.


  Digamos también que en aquel momento (y por «momento» entiendo el largo período que siguió a la surrealista escena en casa Cittadini) no era lo bastante lúcido para sentirme totalmente desesperado, ni estaba lo bastante desesperado para darme cuenta de que aquel dolor no servía para nada. Quizá tendría que haberme consolado pensando que todos —todos, todos, todos, sin excluir a nadie— envejecerían mal; que el tiempo haría justicia, sí, el tiempo, el famoso enemigo de los poetas, era en aquel momento mi único aliado, mi única esperanza de paz: el tan denigrado tiempo se encargaría de vengarme maltratando el cuerpo de aquellos broncíneos, aristocráticos, floridos jovencitos que tan solícitamente solidarios se mostraron con la cumpleañera injuriada y amenazada de muerte y tan bien supieron afectar una glacial indignación ante aquel desequilibrado, potencial asesino y destructor de obras de arte y reliquias de familia que fue Daniel Sonnino. Sí, ¡qué gran alivio ser capaz de tan perversa clarividencia, qué gozada dejarse embriagar por visiones tan inexorable y universalmente apocalípticas! Pero una vez más, ay, debo confesar que soy incapaz de serme útil a mí mismo en los trances fundamentales de la vida. Pues en lugar de refocilarme pensando en las futuras venas varicosas de Diamante Arcieri o en la decrepitud de Dav o en el ataque de apoplejía que (¿quién sabe?) habrá de matar a Nanni y a toda su ralea, preferí hundirme en el mar de sentimentalismo en que bregan impotentes y cardíacos. Era más fuerte que yo: gozaba atormentándome con la melodramática idea de que nunca me repondría, que aquello condicionaría mi vida de manera fatal, que ya no tendría una segunda oportunidad, que mi oportunidad ya había pasado (sí, me la había tragado pero debía olvidarme de digerirla)… Y erre que erre la voix du coeur. ¡Lastimero bombo de eterno adolescente!


  Pero, dejando aparte estas manidas ñoñeces que deshonran al que entonces las concibió y hoy tiene el valor de consignarlas, no quiero pasar en silencio la pregunta que de pronto ha empezado a martillearme la mente: ¿sabría alguien decirme por qué, ahora que el avión va a aterrizar, cuando por las ventanillas empieza a rayar el alba y se difunde el olor de los brioches que están a punto de servirnos, tras haberme pasado la noche escribiendo para gran castigo de las yemas de mis dedos, mientras los insultos de Nanni se disuelven en este angosto espacio presurizado y yo, después de tanto tiempo, aún sigo rehuyendo la mirada de los invitados a la fiesta, entre quienes tan fervientemente habría deseado confundirme; sabría alguien decirme por qué, ahora que vuelvo a tener la impresión de que estos últimos años nunca existieron o poco o nada han significado, mientras me dispongo a reencontrarme con mi padre y mi madre, que sin duda vendrán a recoger al hijo pródigo para disuadirlo de ir al entierro de Nanni, ahora que faltan una cuantas horas para volver a ver, después de quince años, a Gaia y verificar su metamorfosis de doncella vestida de blanquirrosa en joven mujer de luto; sabría alguien decirme por qué, en este grave instante, en vez de centrar mi atención en ese período de mi vida tan lleno de cosas irremediablemente perdidas —la amplia sonrisa de Bepy, el baile con mi madre al son de En una isla tranquila al sur, la barba rubísima de mi padre cuarentón, las agotadoras noches israelíes pasadas con ese indómito y vitalista de Teo, el Pavo de los Ruben, la Virgen de Pontormo que se me apareció de pronto en el muelle de Positano, el optimista clamor del fin del siglo XX, mi siglo—, en lugar de dejarme embargar por todo esto, me pongo a pensar con melancolía en la magnífica ocasión que aquella noche maldita dejé pasar de apoderarme de las medias y las bragas de Gaia, que tanto lustre habrían dado al santuario de depravación que afanosamente llevo toda mi vida erigiendo?
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  Notas


  
    [1] Lo que es conforme a la kashrut, la norma bíblica y rabínica sobre la pureza de los alimentos lícitos y el modo de cocinarlos y servirlos. <<

  


  
    [2] Literalmente, «cerrados», nombre burlesco del argot hebraico-romano con el que se denomina a los no judíos por alusión al hecho de no ser circuncisos. <<

  


  
    [3] «Varón primogénito» en hebreo. <<

  


  
    [4] Plegaria por los difuntos. <<

  


  
    [5] «Precepto positivo», «buena acción», en hebreo. <<

  


  
    [6] «Loca» en jerga hebraico-romana. <<

  


  
    [7] Miembros de una corriente místico-integrista, el hassidismo, nacida en Polonia en el siglo XVIII. <<

  


  
    [8] El 16 de octubre de 1943, más de un millar de judíos romanos fueron sacados de sus casas por las SS y deportados a distintos campos de concentración. De ellos solo regresaron, al término de la segunda guerra mundial, dieciséis hombres y una mujer. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Candelabro de ocho brazos cuyas velas son encendidas una tras otra los días de la fiesta de Hanukkah. <<

  


  
    [10] Término de argot hebraico-romano para designar a los judíos. <<
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